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PREMIÈRE PARTIE 















L’armée révolutionnaire anonyme 

La révolution de 1905 en Russie a com¬ 
mencé partout en même temps, de Vladivos¬ 
tok à Sébastopol. Pour la préparer, pour faire 
Un effort si concentré dans ce grand pays, il 
fallait un grand nombre de simples révolution¬ 
naires résistants, une foule de soldats. 

Je veux vous parler des modestes profes¬ 
sionnels de la révolution, de leurs méthodes, 
de leur vie, de cette armée anonyme, de sa 
sincérité et de son attachement à la cause. 

Je prendrai une ville « d’ouièzd » (*) avec 
quelques grandes usines, les petits ateliers des 
artisans et leurs pauvres ouvriers, la prison, 
la caserne, les tribunaux et les hôpitaux, une 
ville'autour de laquelle s’étendent cent à deux 


(*) L’ouièdz, en Russie, correspond à peu près à la sous- 
préfecture en France. 
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.cents kilomètres de champs peuplés d’une 
masse écrasante de paysans. 

Je la prendrai dans le Sud de la Russie, 
que je connais le mieux. 

J’essaierai de décrire dans cette ville l’action 
du parti révolutionnaire. 

On n’entrait pas dans cette action à la légè¬ 
re et sans décision nette. Le travail était cons- 
piratif, il demandait tout l’homme, tous les 
sacrifices. Venus de tous les milieux pour 
vivre ensemble, les révolutionnaires oubliaient 
leurs anciennes habitudes. On s’accoutumait 
aux poux, k l’odeur des chaussettes russes, à 
l’alcool. On acceptait tout, on changeait jus¬ 
qu’à son nom pour devenir cette force : le 
parti révolutionnaire. 

Le travail en demandait des forces! Il était 
incessant, on travaillait toujours et partout, 
avec l’ouvrier, le soldat, le gendarme qui vous 
emmenait, toujours et partout, dans la rue, 
dans le garni, dans la boutique, dans le train. 
Il fallait utiliser chaque hasard, sinon le pré¬ 
parer ; chaque minute il fallait apporter le 
plus possible. 

On était un hors la loi, toujours traqué, 
souvent par ceux mêmes pour qui on tra¬ 
vaillait. 

Le travail conspiratif datait de presque un 
siècle. La tradition conspirative était souple. 
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elle changeait ses formes, elle était le con¬ 
traire du pédantisme, on l’acceptait avec joie 
parce qu’elle exigeait toujours la création, la 
générosité, elle s’appuyait sur l’orgueil de 
l’homme libre et qui veut vaincre. 

Il fallait du courage pour le travail révolu¬ 
tionnaire, en même temps il fallait conserver 
l’équilibre, la possibilité d’agir le plus long¬ 
temps possible. Les actes hystériques, les sacri¬ 
fices inutiles, même les plus esthétiques, on 
les supportait seulement. 

Le sacrifice était entier. C’était une époque 
hautement naïve; on avait la foi et l’élan. 

Un tas de pierres n’est pas une construction. 
Pour un travail réaliste, il fallait, outre l’en¬ 
thousiasme, l’organisation. 

Dans chaque « groupe d’organisation » 
d’une ville, il y avait un « comité d’action » 
entouré de « centralistes », chaque « centra¬ 
liste » avait sa périphérie de « groupovtzi ». 
Le but de chaque membre du groupe, du 
« groupovetz », était de porter le travail dans 
les masses. 

Dieu merci, la police faisait son possible 
pour que cette organisation ne devînt pas 
bureaucratique. On arrêtait le comité ; les 
centralistes venaient le renforcer ; les centra¬ 
listes puisaient leurs forces chez les « grou¬ 
povtzi »; les « groupovtzi », dans les masses. 
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A part cette organisation, on avait quelques 
sections littéraires, culturelles, sections de se¬ 
cours pour les révolutionnaires ; elles étaient 
composées d’intellectuels sympathisants. 

L’organisateur faisait la liaison du groupe 
avec le centre. C’était presque toujours un 
ouvrier du parti avec un stage solide, des ca¬ 
pacités organisatrices, les qualités d’un révo¬ 
lutionnaire : la foi, la volonté et l’amour de 
l’action. 















LES HOMMES DU 1905 RUSSE 


II 


Le travail de propagande chez les ouvriers 

Représentez-vous ce petit centre dans la 
ville. C’est aux ouvriers des usines qu’on porte 
le premier mot. C’est par eux, les premiers, 
que ce mot est attendu. Il sont prompts à com¬ 
prendre, ils sont plus, près que les paysans du 
mécanisme du régime et de son cynisme. Ils 
ne sont pas liés à la terre comme les autres, 
ils n’ont rien, pas même de prestige, ils se 
doutent que les lois sont créées pour pro¬ 
téger les riches et ils ne cherchent pas la « vé¬ 
rité » chez les représentants du régime. Ayant 
connu le désespoir, la « vodka », la débauche, 
haïssant leurs cités noires construites avec de 
la boue et dans la boue et dans la fumée, entre 
l’usine et le débit, ils refusent les premiers ce 
régime de famine, de travail sans repos et de 
production pour le néant. 

Ils viennent volontiers dans le petit groupe 
organisé par les « centralistes », âu cercle où 
les intellectuels leur font des conférences sur 
l’histoire, l’histoire de la civilisation, l’écono¬ 
mie politique. On travaille avec eux le mieux 
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possible. On construit une maison où les murs 
se tiennènt sur une base et où le toit couvre 
les murs. On élève leur conscience d’homme 
et leur orgueil. On éduque leur dignité. Les 
permiers tracts appellent l’ouvrier à exiger 
de la politesse pour lui-même. Peu à peu, on 
l’habitue à l’idée de solidarité et de collecti¬ 
visme. La camaraderie avec des « barines », 
avec des gens à qui on lui a appris à céder le 
pas — lui prouve qu’il est leur semblable. 

Il ira vers la révolution tout seul. Car à 
l’atelier, rien de changé : on le traite comme 
un animal, on le tutoie, on le gifle, on exige 
qu’il se découvre quand le patron passe. Plus 
encore, sa première et timide protestation ne 
trouve pas d’appui chez ses camarades. 

C’est alors lui qui fait le travail de pro¬ 
pagandiste à l’usine, il fait le travail qui de¬ 
vance beaucoup celui du cercle fermé. Revenu 
au cercle avec des amis il parle de révolte, 
de vengeance et là on lui apprend la forme 
efficace de protestation : la grève. 

Les « groupovtzi » invitent leurs amis : la 
« masse », à venir dans une forêt proche, une 
nuit ou un dimanche. Il y a des piquets tout 
le long de la route. On dit le « mot » en 
passant. C’est le meeting. 

Ils entendent là-bas les choses qu’ils devi- 
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naient depuis longtemps, qu’on expose avec 
simplicité, netteté et sentiment. 

Les orateurs finissent trop tôt pour eux. 
« On en a assez de cette vie, on fait la grève 
demain ». — « Attendez, camarades ». On 
leur explique qu’il faut préparer tout le mon¬ 
de, parler à ceux qui ne sont pas là. En même 
temps que la politesse, on demandera l’aug¬ 
mentation des salaires, l’amélioration de l’hy¬ 
giène., 

La propagande à l’usine commence, inten¬ 
se et tenace. Il faut tout expliquer aux cama¬ 
rades, dès le commencement. On arrive à 
la première journée de grève. 

La première journée de grève, quand on 
est ventre à ventre avec le gros patron — on 
voit sortir de derrière son dos le gendarme et 
(vérité désespérante) le pope. Dans la débâcle 
de cette première grève, avec leurs gestes et 
leur rage impuissants, ils commencent à com¬ 
prendre que le gouvernement et la religion 
sont au service du patron. Ils se désespèrent, 
ils sont seuls au monde, isolés de tout, des 
révoltés. 

Certes, bon nombre, et pour longtemps, per¬ 
dent l’envie de résister. Mais d’autres vien¬ 
nent en toute confiance et en tout abandon. 

Pendant ce temps, le travail dans les cercles, 
très profond et très fructueux, continue. De 
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ce laboratoire, sortent les « prolétaires » avec 
l’orgueil de l’être, avec la conviction qu’ils 
n’ont rien à perdre, qu’ils ont tout à gagner 
dans la lutte. 

Et au prochain meeting de deux ou trois 
mille personnes électrisées, un être maigre, 
mobile, s’élance au-dessus de la foule. Dans 
les grands cheveux en désordre, il y a une 
toute petite tête, des yeux et une grande bou¬ 
che qui parle, un résonateur rauque et puis¬ 
sant, coloré par la douleur. Chacun, dans cet 
auditoire étrange, dans cette atmosphère inha¬ 
bituelle, est sûi; que c’est un moment décisif* 
que ces choses se passent pour la première 
fois dans le monde. 

La voix enivrée, sous une pluie fine, réson¬ 
ne calmement : « Il existe les chemins de fer, 
les grands ponts sur lesquels ils passent, les 
télégraphes, les grands bateaux dans les fleu¬ 
ves bordés de pierre. Qui a fait tout cela ? 
Vous. Et qui s’en sert ? Les riches. » 

Et la voix commence à clamer, crier à l’in¬ 
justice, l’offense des ouvriers à qui on paie par 
la famine, le knout et la prison. Après lui, 
c’est un ouvrier qui explique comme un frère: 
une usine seule ne }peut pas faire une grève 
efficace, les ouvriers doivent créer des syndi¬ 
cats, l’union de syndicats des différents métiers 
peut devenir une force réelle. C’est nous qui 
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créons la vie, si nous nous entendons, nous 
pouvons l’arrêter. Une grève isolée comme 
l’autre, finira par deux ou trois emprisonnés 
et une centaine de sans-travail ». 

Dans les usines on parle : « Si nous n’agis¬ 
sons pas, l’esclavage sera pour toujours, pour 
nous et pour nos enfants ». Ça touche les plus 
indécis. Chaque jour, les heurts entre les ou¬ 
vriers et l’administration se multiplient, les 
cerveaux travaillent, apprécient et réappré¬ 
cient tout, dans chaque regard on peut lire : 
« Cet état de choses, nous ne l’acceptons pas ». 

Pour tremper cette masse, pour la faire en¬ 
trer dans les cadres révolutionnaires, il ne res¬ 
te qu’à mettre les ouvriers et le gouvernement 
face à face. L’histoire du 9 mai 1905 en dit 
assez. Il faut que le gendarme fasse son travail 
révolutionnaire. 

On est arrivé à la première grève générale. 
Elle n’a presque pas d’exigences politiques. Les 
métallos, les typographes, les tailleurs, etc., 
travaillent dans les ateliers malsains pendant 
seize heures par jour pour un salaire de fa¬ 
mine. 

Par la grève générale on arrêtera toute la 
vie, on obligera les patrons à placer les ou¬ 
vriers dans des conditions humaines^. Réu¬ 
nions aux ateliers, meetings. Le travail orga- 
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nisateur devient de plus en plus intense et 
important. 

On a toute une gamme de propagandistes, 
on y trouve toutes les nuances. Reste à savoir 
orchestrer : en placer un pour le commence¬ 
ment, un autre pour la fin, suivre les réactions 
de l’auditoire, faire preuve de calcul et de 
science révolutionnaire. 

Dès le soir la grève est annoncée par les 
affiches qui crient sa nécessité. Le matin, les 
ateliers sont vides. Un petit groupe, qui a la 
force et la violence d’un bolide, se montre 
dans les grandes rues, en obligeant à fermer 
les magasins. On obéit, par peur, à ces gueux. 

Dans le groupe, voici le métallurgiste Ossip 
avec son profil de boxeur maigre, le cordon¬ 
nier Talalaev, menu, très agité, avec sa bar¬ 
biche rouge tremblante, — il a laissé à la mai¬ 
son douze enfants, — le maigre et svelte me¬ 
nuisier Daniel, les mains crispées de colère et 
le camarade Sémion, les chevéux blancs, sans 
chapeau, en large chandail de travail, la tête 
eu arrière et inclinée de côté, avec son air 
orgueilleux et impératif crie : « Fermez ». 
« Fermez », répète Talalaev en tapant du 
pied. Les vingt personnes qui deviennent qua¬ 
rante, puis cent, etc..., vocifèrent « Fermez », 
au milieu du fracas des stores qui se baissent. 
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La ville est morte. Le petit bourgeois qui se 
cache toujours, se cache. La foule des grévis¬ 
tes grossit et descend vers la plus grande usine 
où l’attendent les métallos pour un meeting. 
En avant, c’est le noyau qui dirige. Derrière, 
la foule qui grossit sans cesse, et, à une dis¬ 
tance de grand respect, une colonne de gen¬ 
darmes avec tout l’état-major du gouverneur 
derrière, suit la procession. 

Dans la foule, pas de joie, pas de tristesse, 
— le rythme. 

Voici que la tête de la procession s’engouf¬ 
fre dans les portes largement ouvertes de 
l’usine. Mais les derniers rangs se trouvent 
subitement serrés par un peloton de gendar¬ 
mes qui s’était approché inaperçu. Par un 
mouvement instinctif, la dernière rangée 
pousse le peloton qui pour mieux tenir se 
donne le bras, le renverse, le foule. Mais toute 
la procession a déjà les têtes tournées, éton¬ 
nées, les premiers rangs poussent les derniers. 
Derrière le peloton de gendarmes renversés 
s’en trouve un autre, les mains se lèvent, la 
bagarre commence ; de tous les trous et de 
toutes les fentes la police sort. Elle tape dans 
la foule, elle tire, les résistants sont arrêtés 
p_ar centaines. La provocation. 

De l’autre côté de la barrière des gendar- 
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mes, Vanka-le-séminariste, le meilleur ora¬ 
teur du parti, est devant une petite foule de 
curieux, des bouquins sous le bras, grimaçant 
dans un rire hystérique. Il crie : « Tapez, 
tapez plus fort, qu’ils apprennent ». 

Ça y est. La police victorieuse, pleine 
de ruse, de diplomatie, la police victorieuse 
est contente, la maligne. Ça y est. Les révolu¬ 
tionnaires ont agrandi leurs cadres, les ap¬ 
prentis sont devenus maîtres. Regardez. Dans 
la grande rue où les pauvres commerçants 
ont repris haleine et ouvrent leurs pâtisseries, 
leurs merceries, leurs magasins remplis d’un 
tas de petites choses gentilles, dans cette rue 
apparaît une foule délirante, déchiquetée, cou¬ 
verte de boue et de sang et triomphante, le 
drapeau rouge, rouge écarlate déployé avec 
ce chant révolutionnaire, guerrier et nostal¬ 
gique en même temps... Une nouvelle bagarre, 
plus féroce encore, parce qu’il n’y a plus de 
panique ; on résiste, on ne cherche pas à 
fuir, on essaye de rendre les coups. 

Dans une autre rue, la démonstration se 
forme de nouveau. Les cris injurient le tsar, 
sa clique, les canailles de bourgeois, et pro¬ 
mettent une guerre sans pitié. 

L’organisation a perdu la moitié de son 
effectif qui est tué, blessé, en prison. Mais le 
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champ d’action politique est franchement ou¬ 
vert. Désormais les syndicats professionnels 
s’occuperont des questions politiques. La grè¬ 
ve économique sera aussi politique et chaque 
action révolutionnaire sera soutenue par une 
grève. 
















20 


LES HOMMES DU 1905 RUSSE 



La « bourse » et les « iavki » 


plein de resp( 
la police et l’< 
Il fallait être 


Pour les camarades qui arrivaient d’une 
autre ville, pour les relations entre les cama¬ 
rades actifs, pour la. distribution de la litté¬ 
rature, pour les réunions des comités, il fallait 
avoir beaucoup de locaux conspiratifs, tout 
un réseau; ces locaux s’appelaient « iavki ». 
Pour les réunions, on préférait un apparte¬ 
ment petit-bourgeois, quelquefois il n’y avait 
même pas camouflage, un sympathisant don¬ 
nait son appartement certains jours,- il s’en 
allait discrètement, il laissait encore à man¬ 
ger. 

Mais pour la distribution de la littérature, 
pour les autres besoins techniques, on choi¬ 
sissait une boutique, un atelier où l’on ven¬ 
dait, où l’on travaillait réellement, d’où l’on 
était habitué à voir emporter ou apporter les 
paquets les plus différents. Le travail dans 
une telle « iavka » était très modeste, mais 
ponsabilité. Dans cette boutique, 
l’espion avaient le droit d’entrer, 
psychologue, ingénieur, archi- 
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tecte, bon organisateur en tout cas, pour me¬ 
ner ce travail-là: 

Le système des portes, l’arrière-boutique, 
les cachettes étaient organisés d’une manière 
telle que rarement une perquisition dans une 
« iavka » donnait des résultats. Et longtemps 
la police rôdait tout autour sans pouvoir la 
supprimer. Plus tard seulement, on trouvait 
un beau soir les portes fermées à cause du 
« chàngëment de propriétaire ». 

Si les « iavki » étaient organisés avec soin, 
la « birja », la bourse, est née toute seule : 
un lieu de rendez-vous pour tous ceux qui tra¬ 
vaillent, qui s’intéressent et sympathisent, ou 
qui veulent passer pour révolutionnaires. Née 
d’elle-même, la bourse devient avec le temps, 
quand le travail s’élargit, utile et même indis¬ 
pensable. 

Pour cela, on occupe un coin de rue qui est 
connu de tous. C’est le journal quotidien du 
parti, ici on reçoit toutes les nouvelles, on 
reçoit beaucoup de renseignements. Dans 
cette masse de promeneurs particuliers s’in¬ 
filtrent de vrais promeneurs, ils servent de 
paravent. Aux yeux de la police la présence 
ici n’est pas encore une preuve de culpabilité 
et arrêter quelqu’un ici est des plus diffici¬ 
le, on n’essaie même pas. C’est un club en 
plein air, la place où les différentes directions 
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du parti et les différents partis aussi peu¬ 
vent discuter. D’ailleurs, chaque parti à son 
morceau de trottoir, ou même un trottoir en¬ 
tier. Les espions qui rôdent ici, qui se font 
l’œil ici et se font connaître en même temps, 
sont nettement renseignés sur le terrain de 
quel parti ils se trouvent. 

En général, la « bourse J a Un aspect pai¬ 
sible, comme n’importe quelle autre prome¬ 
nade. Regardant de loin, vous avez l’impres¬ 
sion que l’agent qui dirige cette foule et qui 
propose aux petits groupes qui se forment de 
circuler, le fait pour la commodité de la circu¬ 
lation. Ce vieil agent trop obèse pour avoir 
trop de méchanceté s’est habitué à la longue 
à son public. Irrité contre un groupe qui n’est 
pas pressé de se disperser, il s’adresse au petit 
Chaïm : « D’ailleurs, qu’est-ce que tu fous 
à la « bourse » des s.-r», puisque tu es du 
« Bound » ? 

Même elle est rassurante cette foule bizarre, 
ouvriers en blouses plus longues que les ves¬ 
tes, en casquettes noires, jeune étudiants, 
« kursistes » : cheveux courts, petits chapeaux, 
blouses claires masculines, larges ceintures 
de cuir, bien serrées et jupes longues et noi¬ 
res, « externes » barbus et chevelus à 18 ans, 
inséparables de leurs livres, étudiants avec 
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leurs jugulaires bleu-passé et qui s’appuient 
sur de grosses cannes. 

Ici vous voyez des infatigables qui arpen¬ 
tent le trottoir du matin au soir, ce sont déjà 
les snobs de la révolution. Plus que personne 
ils ont la façade révolutionnaire. N’importe, 
on les excuse, on est bonhomme avec eux, ils 
rendent de petits services, et ils paient ce luxe 
du costume par quelques jours de prison et 
par des coups de « nagaïka ». 

Les plus importants ne viennent que rare¬ 
ment ici pour des raisons conspiratîves et 
s’ils viennent c’est pour peu de temps. 

Oui, c’est une foule paisible, un peu ridi¬ 
cule. Tout de même, il y a des moments où 
cette foule s’éclaircit spontanément : c’est 
jour de distribution de tracts ou de meeting, 
etc. Il arrive des choses plus graves : cette 
foule se transforme en une manifestation, en 
une armée. 

Un jour on a arrêté la repasseuse Aniouta 
avec line bombe, qui ne pouvait pas éclater 
d’ailleurs, une bombe tout à fait inoffensive. 
Pour connaître ses intentions et la provenan¬ 
ce de la bombe, on l’a battue au commissariat, 
et comme elle ne répondait pas, on l’a battue 
plus fort. Le matin on a déclaré aux amis qui 
lui ont apporté des provisions qu’on l’avait 
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trouvée accrochée à la grille de la cellule, pen¬ 
due avec son linge. 

Reste à savoir si Aniouta, à la suite des tor¬ 
tures et. de la peur, s’était pendue ou si, étant 
de très faible santé comme toutes les repas¬ 
seuses, elle était morte quand on la battait et 
si c’était le cadavre qui avait été pendu par 
la police. 

On sait une seule chose : on l’a tuée. 

C’est un dimanche matin, le jour où la 
bourse est la plus animée, jour des meetings, 
jour des rendez-vous. 

En un clin d’œil toute cette foule bizarre, 
presque bouffonne, devient, comme un seul 
homme, indignée. En un clin d’œil elle se 
range et, désespérément, va à l’assaut du com¬ 
missariat, qui est tout près. On barricade la 
rue et pour que le cœur n’éclate pas de dou¬ 
leur et d’indignation, les meilleurs, les plus 
généreux tombent là-bas sous les balles de la 
police. ■ 


V 
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IV 

La propagande chez les paysans 

La première propagande n’était destinée 
qu’à faire naître des doutes et elle se menait : 
1° à la campagne où elle se faisait toute seule, 
chaotique et hasardeuse, mystérieuse comme 
desj rumeurs, et 2° à la ville, où le paysan est 
amené par un appareil administratif absurde 
(tribunaux, impôts, etc.) et par ses affaires 
de vente et d’achat; elle était organisée et 
systématique. 

Sur place, le travail était improvisé par les 
instituteurs qui venaient au socialisme tout 
seuls, par les agronomes, très rares, par les 
statisticiens et tous les intellectuels de la cam¬ 
pagne. Malheureusement ils étaient trop sur¬ 
veillés ; leur travail ne pouvait être continu 
et les paysans se méfiaient d’eux parce que 
ces parias, à cause de leur costume et de 
leur langue, étaient pour eux des barines. Les 
étudiants en vacances rencontraient les mê¬ 
mes difficultés à cause de leur attitude para¬ 
doxale de fils en lutte contre leurs pères. 

Les conversations des paysans avec un mé- 
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canicien ambulant venu réparer une machine 
agricole, avec un maréchal-ferrant venu de 
la ville, et plus encore avec des ouvriers d’usi¬ 
nes construites à la campagne (les usines de 
sucre par exemple) donnaient des résultats 
plus efficaces. Dans ces usines, les ouvriers 
spécialistes venaient de la ville, mais les ma¬ 
nœuvres étaient demandés aux villages voi¬ 
sins. Avec leur chansons, leurs « tchastouch- 
ki », ces ouvriers apportaiènt de nouvelles 
conceptions des choses et parfois des tracts. 

Il était beaucoup plus avantageux de com¬ 
mencer les liaisons à la ville. C’était très dif¬ 
ficile à cause de la méfiance des paysans. Il 
fallait être paysan, comme eux ; les costumes 
des citadins, leurs maisons, leurs toits en fer, 
peints en vert, leurs accordéons, ne donnaient 
point confiance. Pour le paysan, l’ouvrier était 
un déclassé. Fils de paysans (l’industrie rus¬ 
se était très jeune) ils avaient vendu, pour 
les plaisirs de la ville, leur mœurs, leur cos¬ 
tume, leur langue. Malgré sa misère, le paysan 
avait consfervé ses fêtes, ses chansons, sa lan¬ 
gue, il n’avait pas trahi la terre. 

Cent millions de paysans russes — comment 
vivent-ils? Faites quelques kilomètres sur les 
grandes routes, prenez un petit chemin vicinal, 
vous rencontrerez ces paysans en haillons, 
leurs chevaux à moitié crevés; la voiture dont 
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les roues ne tiennent pas, vous verrez leurs 
maisons de terre battue, couvertes d’énormes 
chapeaux de paille pourrie, vous rencontrerez 
1’ « ouriadnik » corpulent et guerrier, à qui 
tout le monde cède le chemin avec respect, 
chapeau bas; vous verrez des châteaux entou¬ 
rés de parcs énormes et de champs à perte de 
vue et, loin du village, une colline composée 
de petites parcelles, comme le fond d’un pan¬ 
talon de mendiant. Ce sont les petits lopins 
des paysans. 

Le paysan se lève, en été, à 4 heures du ma¬ 
tin, il travaille jusqu’à 9 heures du soir ; au¬ 
tant font sa femme et son cheval. Sa maison, 
même s’il a dix enfants et ses vieux parents 
avec lui, se compose d’une petite antichambre 
qui, à gauche et à droite, donne sur deux 
chambres, la chambre à gauche sert de dépôt 
pour les fruits, la semence et son petit maté¬ 
riel, l’autre à droite, — 3 mètres sur 4, — avec 
son poêle énorme (en Russie on cuit le pain 
chez soi) qui prend le tiers de la place et 
qui sert de lit pour les vieux et les enfants. 
Dans cette pièce on couche, on mange, ici 
naissent les enfants et en hiver on y a des 
hôtes : le veau et les pourceaux. 

Pas de routes, pas d’hôpitaux, pas d’écoles 
et comme compensation, le débit d’Etat obli- 
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gatoire : un pays alcoolique est plus facile à 
gouverner. , . 

Abrutis par la « vodka », le travail et l’igno¬ 
rance, ils se querellent entre eux pour de peti¬ 
tes choses, et les querelles mènent au sang. 

La jeunesse exprime sa sourde révolte ins¬ 
tinctive par des actes de violence sauvage. Ces 
« excès de jeunesse » sont protégés par le gou¬ 
vernement comme coutume paysanne — seul 
le meurtre n’est pas toléré et on envoie à la 
prison les meurtriers, en même temps qu’un 
paysan qui, par ignorance, n’a pas payé un 
kopek d’impôt. Dans les tribunaux, aux alen¬ 
tours des prisons, attendant le jour de la cita¬ 
tion et de la visite, il y a une foule de paysans. 
On avait l’habitude d’attendre. Par peur ils 
venaient trois, quatre jours d’avance, avec une 
semaine de maigres provisions. 

L’hiver, pendant les neiges, l’automne, pen¬ 
dant les pluies, ils formaient des camps en 
plein air, ils couchaient à terre. La procédure 
infinie et compliquée, la « volokita » des tri¬ 
bunaux faisait durer un petit procès pour 
lequel on convoquait tout un village, des mois, 
des années, des siècles. 

Les gens des tribunaux, les « moskali » ne 
savaient pas la langue des paysans ; indiffé¬ 
rents, ils ne faisaient même pas un effort pour 
leur faire comprendre les choses. 
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Vraiment, on avait le sentiment de l’injus¬ 
tice. Fatigués, les paysans finissaient par se 
faire justice eux-mêmes. Cela devenait alors 
une affaire d’émeute. 

Ces témoins, ces prévenus, ces plaignants 
qui avaient le malheur de déposer une plainte 
contre un voisin qui avait laissé son cheval 
pâturer sur son champ, cette masse de pay¬ 
sans oisive, fatiguée, à la recherche de la 
justice, c’était une masse préparée pour la 
propagande. 

C’est en parlant avec eux de leurs affaires 
compliquées — des renvois, des appels, des 
amendes — que le propagandiste commen¬ 
çait à travailler avec eux. 

Les hôpitaux qui n’existent presque pas à 
la campagne (à cent kilomètres on ne trouve 
pas un docteur), les cours des hôpitaux étaient 
pleines aussi. Ici aussi on attendait. On atten¬ 
dait avec une gangrène, on attendait en la don¬ 
nant aux autres, la « sibirskaia iazva ». 

On fait beaucoup de liaisons ici. Mais tous 
ces gens-là voient leurs malheurs comme par¬ 
ticuliers, ijs voient leurs malheurs de trop 
près pour comprendre la racine du mal. Allez 
plutôt dans les marchés, parlez plutôt à ce 
paysan étonné du miracle des choses. 

As-tu travaillé ? •—: Oui, j’ai travaillé. — As- 
tu vendu tes produits ? — Oui, j’ai vendu. 












— Qu’est-ce qui te reste ? — Rien. Une énig¬ 
me ; qui a gagné ? 

Mais avant ce dialogue avec vous, il l’avait 
maintes fois eu avec lui-même, il lui venait 
souvent le sentiment de l’injustice, mais il ne 
trouvait pas les coupables, il savait (son 
grand-père était encore esclave) que la terre 
et la liberté leur ont été données. On avait été 
juste et généreux et pourtant il lui reste le 
sentiment d’une perte, le sentiment d’être volé. 
Mais par qui ? 

Pour oublier ses malheurs et leur mystère, 
pour oublier les choses qui ne vont pas, il 
porte au cabaret ses derniers sous, prix d’une 
vache ou d’un cheval qu’il vient de vendre. 
En fin de compte ces sous n’arrangent rien, 
rien ; impossible de remplir un seau sans 
fond. C’est une forme russe de la protestation. 
Les cabarets l’attendent autour du marché 
comme des putains bariolées, prometteuses, 
avec leur chaleur, leurs couleurs vives, leur 
air de « tout va bien ». 

C’est là-bas qu’il faut le repérer, entre un 
tricheur et un aventurier qui lui proposent 
d’acheter un trésor caché. C’est le seul mo¬ 
ment où il ne travaille pas et où il est capa¬ 
ble d’un minimum d’abstraction, où il s’ouvre 
tandis qu’il existe un recul entre lui et les 
choses qui le serrent toujours de si près. 
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Mais pour lui parler et vaincre sa méfiance 
qui cherche la « vérité » et les coupables, il 
faut que vous soyez le même que lui, habillé 
comme lui, parlant la même langue, il faut 
que vous buviez aussi. 

Votre manière ne doit pas être pressante, 
agressive comme avec les ouvriers. Non, il 
faut essayer de débrouiller lentement cette 
pelote embrouillée. 

Vous non plus, vous ne savez pas la vérité, 
vous êtes étonné comme lui-même, sous l’em¬ 
pire de l’alcool, vous n’êtes pas pressé de trou¬ 
ver une solution, vous commencez même à 
admirer cette magie si intéressante à étudier. 
Vous êtes du même « ouièzd », d’un village 
éloigné. Vous êtes des gens différents et le 
résultat pour vous comme pour tous les pay¬ 
sans est le même : on travaille sans rien avoir. 
Alors, la cause est générale ? Quelques sup¬ 
positions. i 

Vous vous êtes quitté, il était ivre, mais il 
a bien caché sous sa chemise la proclamation 
que vous avez trouvée et dont vous lui avez 
fait cadeau. 

. ; } \ - 

Le paysan russe sera lent à comprendre, 
mais ça le travaillera. Et un jour il la dira 
« la vérité » et tout haut. Pour la deuxième 
fois c’est lui qui viendra vous chercher, s’il 
n’est pas devancé par vous vous viendrez 
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chez lui, en passant, vous viendrez avec un 
pays qui parle mieux que vous, qui sait beau¬ 
coup de choses, qui est loquace comme un 
marchand ambulant. Peu à peu la chaumière 
se remplira. En partant votre ami laissera de 
la littérature, avec parcimonie. 

C’est une liaison. Désormais il marchera les 
yeux ouverts, il montrera un esprit curieux 
et vif. 

Les propagandistes de la section paysanne 
ont fait beaucoup de ces liaisons. Dans les 
marchés beaucoup de paysans guettaient 
1’ « agitateur ». — Redoubler l’effort de la « lit¬ 
térature ».— Un jour, en costume citadin, vous 
avez, sur le bras gauche, des tracts, vous pas¬ 
sez devant les gendarmes, désinvolte ; vous 
avez l’air d’un de ces vauriens qui, pour quel¬ 
ques sous, distribuent les prospectus d’un cir¬ 
que ou d’une diseuse de bonne aventure. 

Il y a des paysans qui les arrachent avide¬ 
ment (ils connaissent ces affiches), il y en a 
qui tout de suite s’en servent pour rouler des 
cigarettes, mais il y en a d’autres, renseignés 
et sceptiques. 

« Vous nous appelez à la révolte, regardez 
les maisons que vous habitez », et il montre 
quelques maisons riches et propres, à moitié 
cachées dans la verdure. « Est-ce que vous 
avez vu les nôtres ? Et quel pain vous man- 
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gez ! » Ne vous retournez pas désespérément 
pour regarder ce sale tas de pierres avec des 
trous noirs, mis en étages qui semblent glisser 
sur la pente vers la rivière puante, ne discu¬ 
tez, pas. Ce paysan est un aigri à moins d’être 
un provocateur déjà préparé par la police ; 
il hait tout le monde, son irritation est aveu¬ 
gle et contagieuse. Regardez ses voisins qui 
baissent les yeux, qui s’assombrissent en s’ap¬ 
prochant. Ils cherchent le coupable de tous 
leurs malheurs. Vous le serez. Votre courage 
est inutile. Vous avez vu comme les paysans 
battent un petit voleur : leurs mains tombent 
comme des marteaux, régulièrement, le sang 
qui se montre les réchauffe, c’est un hachis 
qui sort de leurs mains. Allez-vous-en si vous 
pouvez. Reposez-vous deux ou trois jours, ne 
désespérez pas, la campagne nous est plus 
ouverte quand même. 

Mais regardez, votre courage est remonté. 
À pas lents s’approche un paysan, vous le con¬ 
naissez bien, c’est Ko val. Il ne vous regarde 
pas, comme s’il avait les mêmes sentiments 
hostiles envers vous ; il commence à parler, 
on l’écoute et vous êtes oublié. Continuez vo¬ 
tre ronde. 


3 
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V 

Les sectes 

Koval est venu à 1’ « organisation » tout 
seul. Des mois il a cherché en ville un « étu¬ 
diant ». Enfin un hasard l’a mis en face du 
camarade Sémion, qui de son côté cherchait 
un paysan dans la cour du tribunal. Dès le 
premier mot leurs relations sont fraternelles, 
ils déjeunent sur l’herbe avec du pain noir et 
du sel que Koval a apportés dans un mou¬ 
choir. C’est comme si on se connaissait de¬ 
puis très longtemps. Koval, bien que paysan, 
a passé aussi par tous les couloirs sombres de 
la méfiance et de la haine sans raison : Koval, 
depuis des années, appartient à la secte reli¬ 
gieuse des « baptistes ». 

Les seules issues de la vie morne du paysan 
étaient la religion et la « vodka ». La religion 
Officielle c’est comme toutes les choses accep¬ 
tées — c’est un fardeau. On va à l’église le 
dimanche, on paye le pope parce qu’on se ma¬ 
rie, parce qu’on a un enfant, etc. Le pope 
était clairement de mèche avec le commis¬ 
saire et le gros propriétaire. Pour l’âme in- 
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quiète et chercheuse des paysans, le commen¬ 
cement de tous les commencements était 
Dieu. Certes, Dieu ne pouvait pas être le pa¬ 
tron du pope, il était autre part que dans 
l’église officielle. Une idée doit être comba¬ 
tive. L’idée religieuse aussi. Née dans le mi¬ 
lieu paysan, créée par les paysans eux-mêmes 
(même par ceux qui voulaient la passivité), 
elle était combative, parce qu’elle niait la re¬ 
ligion officielle. Les paysans étaient poussés 
vers les sectes qui correspondaient le mieux 
à leur tempérament, vers la secte du sacri¬ 
fiée actif (« klisti » et « scoptsi »), vers la 
religion ancienne qui conserve le bon Dieu 
d’autrefois, « staroobriadsi », ou vers la 
religion de simplicité, de rapport direct avec 
Dieu, les « baptistes ». 

Les habitudes des « sectants » les séparaient 
du reste des paysans. Ils ne buvaient pas, les 
hommes ne battaient pas leurs femmes, ils 
avaient la politesse et la douceur dans leur 
parler, même quelquefois ils refusaient de 
servir dans l’armée, préféraient les travaux 
forcés. Persécutés avec sauvagerie par le gou¬ 
vernement, obligés de cacher leurs rites et 
leurs lieux de réunions, ils devenaient renfer¬ 
més. Ils étaient comme un peuple dans un 
peuple. Ils avaient des figures de saints con¬ 
centrés dans la souffrance et le calme. 






Koval est venu aux « baptistes » parce 
qu’ils niaient l’état des choses, parce qu’ils 
étaient combatifs. Koval restait calme quand 
le giflait, mais il ne donnait pas lui-même 
l’autre joue. Le pouvoir des brutes l’irritait, 
mais il pardonnait l’ignorance de ses frères 
connue on la pardonne aux enfants. Mais il 
n’aurait jamais pu faire d’une idée un cloître, 
comme ça arrivait aux autres. 

Il était très bon, solide et aimant. Sa femme 
et son frère bossu étaient comme lui. L’été et 
l’hiver, ils restaient dans leur pauvre maison 
sans vitres — on les cassait toujours. Les cas¬ 
ser, c’était une sombre distraction pour les 
« paroubki » et un devoir devant Dieu. Un 
devoir qui résultait de leur fatigue. A chaque 
messe, le pope encourageait la guerre à Koval. 

Un dimanche, pour changer ses convictions 
religieuses (il était le seul à en avoir) on les 
fait descendre, sa femme et lui, en les rou- 
tout le long du haut escalier du clocher, 
taient tous les deux solides, et quand en 
on versait de l’eau sur eux pour les tirer 
de leur évanouissement, c’est avec un sourire 
que Koval redisait sa foi. On recommençait. 


36 LES HOMMES DU 1905 RUSSE 















En faisant de la propagande, en distribuant 
la « littérature », on arrive au moment où la 
périphérie de votre travail de « liaison » tou¬ 
che déjà les campagnes des autres « ouièzds ». 
Chaque jour, à la « iavkâ », des envoyés pay¬ 
sans viennent pour demander les propagan¬ 
distes. Soit de leur propre gré, soit d’après un 
certain plan, les propagandistes s’en vont par 
deux ou trois, avec un corset de feuilles impri¬ 
mées. Souvent la campagne où ils sont venus 
à pied les envoie plus loin avec une voiture et 
des provisions. Quelquefois ils s’en vont pour 
deux jours, mais, très demandés partout, ils 
sont absents des semaines. C’est une surprise 
agréable de les voir revenir — on les croyait 
en prison. ,* J 

Le paysan a trouvé une nouvelle place pour 
attendre : la « iavka », où il attend la « lit¬ 
térature », les propagandistes. Les plus aisés 
apportent des cadeaux pour les prisonniers : 
du pain, des œufs. Ils exigent de la « littéra¬ 
ture » qu’on ne réussit pas à imprimer en 
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quantité suffisante — ils trichent même, naïfs 
comme des enfants : ils viennent trois jours 
d’avance; trois jours après, ils reviennent et, 
en comptant sur leurs doigts, ils essaient de 
vous prouver que depuis dix jours ils n’ont 
rien eu. 

Ils vont, avides, dans les librairies patrio¬ 
tiques acheter là-bas des livres qu’ils jettent, 
en espérant y trouver des tracts, comme ça 
leur est arrivé une fois (on pratiquait ce 
moyen avec la complicité des employés). 

L’action suit l’éveil de la conscience. Par¬ 
tout, ce sont des grèves d’ouvriers agricoles, 
on détruit les débits, on refuse de payer les 
impôts. Le gouvernement organise la plus 
étroite surveillance à la campagne. On soup¬ 
çonne tout homme qui n’est pas du pays. 

En hiver, en pleine campagne, un homme 
qui n’a pas l’air tout à fait paysan. On l’ar¬ 
rête. « D’où viens-tu? » — « De la ville. » — 
« Que fais-tu ici? » Le suspect hésite à répon¬ 
dre. Mais quand on lui dit les soupçons qui 
pèsent sur lui, que justement, son apparition 
correspond à un déluge de « littérature » à 
la campagne, il éclate, indigné. Son costume, 
son voyage par ce mauvais temps, c’est une 
femme qui en est la cause : il poursuit l’amant 
de sa femme, il demande l’aide de la police. 
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La police est pressée de se débarrasser du 
propagandiste. 

L’été venu, la campagne s’agite, les ouvriers 
agricoles font des grèves, le paysan pauvre 
refuse de payer les impôts, etc. Par la ville 
passent les régiments de cosaques, qui vont à 
la campagne obliger le paysan à travailler 
pour le propriétaire. Souvent le paysan ré¬ 
pond à la cravache, au vol et au viol des cosa¬ 
ques par un massacre, par des actes anarchi¬ 
ques : une propriété, une riche écurie, les 
blés du hobereau brûlent, le troupeau des va¬ 
ches paysannes est lâché en pâturage sur les 
prés du propriétiaire. 

Les ouvriers de la ville sentent dans l’agi¬ 
tation paysanne une aide réelle. Et souvent 
les démonstrations ouvrières encerclent le 
marché où se trouvent les paysans. C’est un 
meeting de solidarité, c’est la fraternisation. 

Un groupe de paysans attrape le camarade 
Roman, ils le placent sur une voiture : 
« Parle! ». C’est pour cette minute d’accord, 
d’union consciente que les révolutionnaires 
donnaient leur sang, périssaient dans les pri¬ 
sons. « Notre union paysanne et ouvrière, 
c’est notre paye, c’est une promesse ». Il a 
une tête ronde, placée sur les épaules sans 
cou, les cheveux lisses et blonds, il les rejette 
d’un geste énergique en arrière; tout ça et 
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son costume d’étudiant, hier étranger et 
même hostile à cette masse, est cher et sym¬ 
pathique aujourd’hui. Malheureusement, de 
l’autre côté du marché, on n’entend rien : la 
voix de Roman n’est pas assez forte. 

Alors c’est l’hercule Meyer, un juif, propa¬ 
gandiste-né, debout sur les épaules de son 
frère, et sa voix couvre tout le marché. « C’est 
pas pour nous attendrir que nous sommes au¬ 
jourd’hui ensemble, c’est pour lutter avec 
plus de chances. De l’est à l’ouest et du nord 
au sud passent des vagues qui doivent englou¬ 
tir le tsar, les capitalistes et leurs laquais; 
les ouvriers dans les villes, les paysans à la 
campagne disent leur volonté. Camarades, les 
soldats refusent de tirer sur nous ». 
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Le travail chez les soldats 


Il arrivait déjà, et bien souvent, que les sol¬ 
dats refusaient de tirer sur les grévistes, sur 
les paysans en révolte. Parfois ils visaient le 
commandant. Le gouvernement était obligé 
d’appeler les cosaques. 

Les cosaques sont une armée de paysans 
privilégiés, composée comme une famille. Ce 
furent autrefois des esclaves rebelles; ils ont 
fui dans les steppes inhabitées. Loin de la 
surveillance, ils se sont fixés ici, ils ont tra¬ 
vaillé la terre en liberté. Par intérêt de colo¬ 
nisateur, le tsar fermait l’œil sur leur agglo¬ 
mération; en défendant leurs terres, ils dé¬ 
fendaient la Russie contre les peuples limi¬ 
trophes; mais, avec le temps, on mutila habi¬ 
lement leur liberté. Et depuis, isolés, sans 
culture, mais conservant leurs traditions 
guerrières, ils ont formé trois centres (Oural, 
Donetz, Caucase) d’esclaves de leur liberté 
sédentaire. Quiconque n’est pas cosaque est 
un étranger. Ce sont eux qui furent pendant 
longtemps la force principale et le soutien du 
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trône chancelant. C’était une armée vaga¬ 
bonde. On s’en servait pour les villes. 

Pendant le mouvement agraire de 1905, on 
créa, dans les campagnes mêmes, une police 
montée qui easernait sur place. Dès leur en¬ 
trée dans la police montée, les paysans (an¬ 
ciens soldats) devenaient des ennemis du peu¬ 
ple, et réciproquement. 

Cependant, la marche du mouvement 
agraire coïncidant avec les grèves ouvrières 
dans les villes, obligeait souvent le gouver¬ 
nement, faute de police disponible, à s’adres¬ 
ser aux soldats. 

Le régiment, en Russie, se composait de 
jeunes gens de toutes les provinces et de tous 
les métiers. Quand les soldats étaient divisés 
contre une manifestation ouvrière, le com¬ 
mandant les exhortait, « pour la gloire, le 
tsar et la patrie », à tirer sur la foule armée 
de drapeaux rouges. 

« Où est la gloire? », demandaient les pro¬ 
clamations révolutionnaires aux soldats. 
« Pour la patrie »? « La patrie, c’est nous 
tous », expliquait le propagandiste au soldat, 
paysans et ouvriers, « et quand vous tirez ici 
sur un ouvrier inconnu, un autre soldat tire 
sur votre père paysan révolté chez lui. Est-ce 
que vous ne vous reconnaissez pas dans cette 
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foule? Vous tirerez sur vous-même. C’est un 
suicide. » 

Dans le travail chez les soldats, on utilisait 
souvent ces chocs entre eux et la foule qui est 
contre l’ordre. On leur expliquait le but des 
manifestations ouvrières. . 

Les officiers de carrière, sous l’ancien ré¬ 
gime, en Russie, étaient des nobles, demi-no¬ 
bles, quart-de-nobles, etc. Les soldats, c’est la 
« plèbe ». Les officiers ont leurs poitrines 
comme des roues, de la vanité et le physique 
exubérant. Les coups sont une chose que le 
soldat rencontre dès le premier pas. Chaque 
pas, à la caserne russe, vous appelait à la ré¬ 
volte. Ils étaient des prisonniers partout mal¬ 
traités. On s’exerçait les biceps sur leur vi¬ 
sage. Gifler un soldat dans la rue, parce qu’il 
n’a pas salué dans les règles, était pour un of¬ 
ficier une chose naturelle. 

On traitait de cette manière les jeunes gens 
vigoureux qui avaient une idée de leur di¬ 
gnité. 

Une fois entré dans le travail de propa¬ 
gande, ils apportaient en même temps que 
leur courage, l’ordre, la promptitude et l’ini¬ 
tiative qu’on voulait détruire chez eux. Les 
soldats avaient l'habitude de décider des cho¬ 
ses eux-mêmes. Des conditions semblables de 
vie formaient les mêmes traits de caractère 
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chez les soldats et les prisonniers de droit 
commun. Conserver un air indifférent quand 
on le gifle, encaisser sans s’indigner extérieu¬ 
rement, hypocrisie dictée par Pinstinct de con¬ 
servation, et, à la première occasion, aller aux 
pires extrémités de la vengeance. 

Beaucoup de crimes ne se commettent pas 
parce que l’irritation a été noyée dans la me¬ 
nace : à la caserne, comme à la prison, on 
punissait la menace comme le crime même. 
Alors on ne menaçait pas, on agissait. 

Ici n’est pas finie la ressemblance entre la 
et la caserne. 

Les soldats, comme les prisonniers, étaient 
habitués à la surveillance ininterrompue de 
leurs chefs, à leur manière de surveiller. Leur 
attention était toujours tendue. 

vie est écœurante quand elle est épiée 
tous ses mouvements par l’œil du sur¬ 
veillant collé au guichet ou qu’on suppose 
ou qui peut être là, l’œil derrière le 
trou. Vous mangez, vous buvez, vous faites* 
tous vos besoins en compagnie de cet œil. 

Avec le temps, les yeux apprenaient à re¬ 
garder de telle manière que le regard ne se 
pas, comme caché derrière les paupiè¬ 
res; ils apprenaient à accomplir les actes de 
vengeance et de liberté sans prévenir et sans 
se vanter. 
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Autre chose. Dans la prison et comme à la 
caserne, il y avait deux camps. L’un était le 
maître, l’autre l’esclave. D’où, de chaque côté 
du gouffre qui les séparait, sentiment de soli¬ 
darité, conscience spéciale d’une responsabi¬ 
lité commune. 

Consciemment ou inconsciemment, le tsar 
tenait soldats et prisonniers comme le domp¬ 
teur tient les animaux sauvages devant le pu¬ 
blic, en les excitant. Comme ces animaux, ils 
étaient condamnés à un travail incompréhen¬ 
sible pour une raison si sommaire : « Pour 
le tsar, la foi, la patrie », qu’elle en devenait 
énigmatique. 

Au moment où (surtout avant 1905) le plus 
lourd travail d’éducation révolutionnaire 
était d’habituer les masses à la conspiration, 
le soldat était déjà mûr. 

J’ai connu beaucoup de traîtres, de déla¬ 
teurs dans tous les milieux; je n’en ai pas 
connu dans les organisations de soldats. 

Voici pourtant un récit de traîtrise dans le 
milieu soldat : 

Le courrier Sokolov, en clignant de l’œil, 
m’indique un soldat, un tartare carré. « Il 
trahit ». Je ne l’ai plus revu que mort quand 
on le retirait d’un puits avec la tête coupée en 
deux d’un coup de hache. Un des soldats, 
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sur son compte, coupait du bois 
dans le camp, le traître passait; sans attendre 
une autre occasion, le soldat fait un mouve¬ 
ment de hache de plus. 

Comme les paysans et les ouvriers, les sol¬ 
dats commençaient leurs protestations par 
1’ « ordinaire », par la soupe où, pour trouver 
un haricot, « il faut faire un plongeon ha- 
», par le pain « bon à coller les yeux d’un 
». 

La décision de protester pour telle ou telle 
chose se prenait sans discours, presque par 
entente tacite. Un jour, tout le pain dis¬ 
tribué se trouve à la porte du réfectoire, par 
arrangé; la soupe, versée, dans 
chaque compagnie, par la fenêtre. 

Qui est le meneur? On ne le savait jamais. 
Les réponses, comme toutes les réponses des 
soldats, sont automatiques : « Le pain n’est 
pas mangeable, Votre Excellence ». 

Le travail de propagande et le travail édu- 
chez les soldats était un travail à part. 
Les « iavki », les lieux de meetings, tout était 
des casernes. Avant 1905, le travail avec 
les soldats était à long terme. Il y avait très 
d’actes qu’on pouvait exiger d’eux tout 
de suite. On préparait dans le soldat — le 
paysan — le révolutionnaire qui reviendra 
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comme tel dans les champs, l’ouvrier pour le 
temps où il reviendra à l’usine. On avait le 
temps de le préparer. Le service était de trois 
ou quatre ans. 

Dès 1905 on commençait à formuler leurs 
revendications, pour la ration, pour la poli¬ 
tesse, et on ajoute la réduction du service. 

Ces revendications se posaient toujours 
après une révolte à la caserne, à propos d’une 
punition, par exemple. C’était un travail ner¬ 
veux qui commençait à diriger leur élan, à 
l’exprimer; on essayait de coordonner leur 
mouvement avec celui des autres régiments. 

Jusqu’en 1905, le travail avait un but limité: 
il s’agissait d’obtenir la neutralité, la passi¬ 
vité des soldats, sans les mêler inutilement à 
la lutte active. « Ne tirez pas ». « Ne tirez pas 
sur vos frères ». 


Il y avait pas mal d’officiers, surtout dans 
le génie, officiers des cadres, mais d’origine 
intellectuelle, ralliés à la cause, mais leur tra¬ 
vail touchait très peu le milieu des officiers 
et ne pouvait pas toucher les soldats à cause 
de la discipline qui les séparait. 

Mais dans les cas de révolte, un officier ré¬ 
volutionnaire prenait souvent l’initiative. 

En général, la révolte d’un régiment était 
en même temps une révolte contre les chefs, 
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conduite tout de même par un soldat de 
classe, un sergent, parce que d’abord il était 
leur égal, il mangeait, il couchait avec eux, 
ensuite il était habitué à la mécanique du 
commandement, qui était déjà une nécessité. 

Leur attachement à la discipline se mon¬ 
trait même dans leurs réunions, où ils ve¬ 
naient en ordre de parade. 
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VIII 

Les imprimeries clandestines 

Ce travail, né spontanément, devient une 
spécialité : c’est une organisation de profes¬ 
sionnels, techniciens de la révolution. Ceux 
qui se donnent à ce travail délaissent peu à 
peu leur famille, leurs occupations privées : 
ils deviennent les ascètes du parti. Ils passent 
de leur travail technique à la prison, et vice 
versa . Ecoutez : dans ce pays noir des tsars, 
la plupart mouraient de faim et de fatigue. 
Ce sont ces professionnels qui mouraient le 
plus. Les imprimeries clandestines étaient des 
prisons pour les techniciens, et souvent des 
prisons sans pain. 

Il y avait une imprimerie clandestine dans 
chaque ville. La « littérature » de Suisse (Za- 
rict, Iskra, les programmes du parti) sur pa¬ 
pier à cigarettes, pour la commodité du trans¬ 
port, imprimés en petits caractères, les impri¬ 
més du centre où travaillaient déjà même des 
« americanka », toute cette littérature chère 
aux membres actifs du parti, aux « cons¬ 
cients », était la littérature des directives., Ni 
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sa qualité, ni sa quantité ne pouvaient servir 
les masses. Même une petite ville d’ouièzd 
avait besoin de parler, chaque jour avait des 
choses simples à dire et à redire aux ouvriers 
et paysans : qu’en nourrissant tout le monde, 
qu’en créant des richesses inutiles, ils crèvent 
de faim, de fatigue et de maladies; aux sol- 
malgré leur uniforme, ils restent des 
et des ouvriers, et à tous, que dans 
et leur force, et dans la révolte, 
leur libération. Même pour une petite 
ville d ? ouièzd, il fallait quelques milliers de 
« listovki » par semaine. Dans de bonnes con¬ 
ditions, une imprimerie clandestine avait une 
machine typographique primitive, un assor¬ 
timent de caractères, tout le matériel neuf, 
complet et en bon ordre. C’était apporté en 
cachette du centre. On choisissait un local qui 
convenait. Il arrivait qu’il se trouvait en face 
lu commissariat de police. (C’était juste : les 
policiers ont leur romantisme; ils aiment 
chercher les révolutionnaires dans les ruines 
pittoresques). Ça restait une boutique à louer; 
on entrait par la porte de service, ou un ap¬ 
partement petit-bourgeois, une échope d’arti¬ 
san qui habite où il travaille. Les techniciens 
(deux ou trois) restaient enfermés ici, connus 
par très peu de càmarades. Malgré toutes les 
précautions, un jour ou plutôt une nuit, sou- 
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vent après de longs mois de travail, quand 
l’imprimerie et les techniciens étaient tout à 
fait au point, la police repérait l’emplacement 
de l’imprimerie. 

La police était franchement contente, tou¬ 
jours sûre que pour longtemps on n’aurait 
plus à arracher avec des sabres les affiches 
révolutionnaires, que pour longtemps elle ne 
serait pas le spectateur impuissant d’une 
pluie de papillons dans les théâtres et des 
marchés inondés par les proclamations. Avec 
beaucoup de précautions, par peur de la dy¬ 
namite, sous les regards ironiques des techni¬ 
ciens, ils emportent la « machine », le maté¬ 
riel et, ce qui était le plus triste, les feuilles 
déjà imprimées. Par les rues boueuses, sous 
les regards des voisins, qui sentent de suite 
que c’est « politique », par les rues étroites et 
boueuses, on emmène les techniciens avec 
leur allure lasse de gens qui vont se reposer. 
Que voulez-vous? Pour les premiers jours, 
même la prison, pleine de camarades, était 
de la liberté et du repos. Repos bien mérité : 
c’étaient des hommes; ils découvraient, en 
marchant vers la prison, leur énorme fatigue. 
Devant eux il y avait un changement, et ils 
avaient l’assurance : « Demain la ville sera 
pleine de nouveaux tracts, aujourd’hui même 
peut-être ». 
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Quand on découvrait une imprimerie (sou¬ 
vent dans la nuit, pendant les heures du tra- 
lâ plupart des cas, presque tou- 
ce n’étaient pas les camarades qui 
étaient renseignés les premiers. C’étaient les 
voisins, les petites gens paisibles qui, eux 
aussi, attendaient la révolution, pour la di¬ 
minution du loyer, pour une autre petite 
Certes, ils n’osent pas entrer dans le 
mouvement, mais ils pleurent dans leurs pau¬ 
vres intérieurs (mais qui leur appartiennent) 
les mots de haine et de foi dans les 
tracts. Ils donnent leur modeste part : ils ca¬ 
chent les fuyards, ils donnent de la monnaie 
de cuivre aux prisonniers. 

Ces voisins accouraient, pâles et désespérés, 
à la « bourse », chuchoter à ceux du parti que 
l’imprimerie était prise. Et la rumeur passait 
groupe à l’autre. Celui-ci, qui doit agir 
avec une indifférence extérieure, entend et 
par tout son être : « Nous avons perdu 
notre voix, notre puissance; nous n’avons 
d’imprimerie. Il faut agir. Vite. » 
la même heure, le mot d’ordre dans tou¬ 
tes imprimeries, pour les ouvriers typo¬ 
graphes, est : « Apportez du papier, des ca- 
de l’encre. » Les rôles sont distribués 
entre les typographes. C’est l’imprimerie 
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d’Ivanov qui fournira le papier, l’imprimerie 
de Petrov les caractères, etc. 

Une heure de ce vol collectif suffit pour 
avoir tout le matériel. En attendant, le « lit¬ 
téraire» de l'organisation rédige le nouveau 
tract. « Nous sommes vivants, nous conti¬ 
nuons la lutte, nous sommes des millions con¬ 
tre une poignée de bourreaux cruels et aveu¬ 
gles. » Dans une autre chambre, dans une au¬ 
tre rue, on prépare l’usine. Les typographes 
ont fourni tout sauf la machine. Comment la 
remplacer. La machine typographique est 
une presse roulante. Un homme peut faire 
rouler une presse. Encore : il peut, avec sa 
force, faire d’un bâton une presse roulante. 
Il faut un rouleau. Un bois bien cylindrique, 
d’une quinzaine de centimètres de diamètre, 
long de cinquante, avec des manches, couvert 
d’une étoffe simple, d’une couverture, par 
exemple; cette étoffe doit avoir assez d’élas¬ 
ticité pour que le papier ne se déchire pas et 
que l’impression soit nette. 

Mais si on a un petit peu plus de temps, on 
fera miei^x. On prendra un tuyau en fer, on 
bouchera les deux côtés de ce tuyau avec des 
bouchons en bois, qui ont des trous dans le 
centre; comme un axe libre, on passera une 
barre de fer. La barre de fer dépasse assez le 
tuyau pour qu’on puisse mettre deux man- 
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ches aux deux extrémités. Sur ce tuyau en 
fer on applique deux ou trois couches de > 
drap bien serré et bien cousu et lisse aux 
joints. Le technicien a fini son travail. Il est 
seul dans la chambre, il dit tout haut : « C’est [ 
bien ! » 

Alors, voyons, est-ce que tout est prêt? Il 
y a deux composteurs qui servaient pour com¬ 
poser ligne par ligne, il y a une galée en zinc 
fort, sur laquelle peu à peu (en les retirant du 
composteur par deux ou trois lignes), on fait 
la composition; il y a le châssis et les clefs 
pour serrer, des casses (boîtes en bois avec 
autant de divisions que de caractères). Un petit 
rouleau en gélatine mis sur un trapèze en gros j 
fil de fer sert à mettre de l’encre sur la com- 
position, le tout apporté par des typographes. 

Ils ont fait leur devoir, et le patron a subi 
la nécessité. 

Le local avec deux ou trois tables i c’est 
une cave, un grenier ou une chambre déjà 
préparée pour la future imprimerie; tout est 
prêt. On y transporte tout- 

A deux commence la composition, le troi¬ 
sième prépare l’encre, coupe le papier. Ainsi 
on est prêt pour le tirage, la composition est 
enlevée de la galée sur la table, arrosée 
avec de l’eau (après une courte correction) 
pour que la poussière de plomb devienne de 
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la colle ; on serre la composition, avec le 
petit rouleau de gélatine on passe sur la plan¬ 
che à encre, puis sur la composition; un autre 
met une feuille de papier, le plus fort passe 
le rouleau-presse. 

Le premier exemplaire est fait. 

Deux mots échangés. Une pause, et trois 
hommes deviennent une machine tenace. L’un 
passe l’encre, l’autre met la feuille de papier 
et enlève la feuille imprimée, le troisième 
roule le rouleau. 

On s’arrête quand il n’y a plus de papier. 
Et alors seulement on sent qu’on ne pourrait 
plus en tirer une. D’autres font les paquets, 
qui sont emportés dans une autre « iavka », 
où les attendent les colleurs. C’est toujours 
par le collage qu’on commence; coller est un 
travail toujours plus dangereux que répandre 
en jetant, ce qui se fait presque ouvertement 
et de gaieté de cœur. En distribuant les tracts, 
ils les voient déjà sur les murs — en « petit » 
— « Prolétaires de tous les pays, unissez- 
vous », le texte en caractères du « corps », et 
en bas, en capitales grasses : « jA. bas le tsa¬ 
risme! » « L’imprimerie de l’organisation ». 

Dans le prochain paquet, le lendemain, les 
techniciens emprisonnés trouvent, dans les 
recoins du panier, le nouveau tract. 

Il arrive parfois plusieurs découvertes de 












aÉÉÉMÉHÜÉfÜMÉàÉB 



56 


LES HOMMES DU 1905 RUSSE 


suite : une débâcle; toutes les « iavki » sont 
compromises, beaucoup de techniciens sont 
arrêtés. Alors c’est la feuille bleu-pâle de 
l’hectographe qui remplace l’orgueilleuse pro¬ 
clamation noir sur blanc d’une imprimerie. 
Il arrive encore des cas de toute urgence : 
une insurrection paysanne, par exemple, 
quand, pour diriger le mouvement, il faut 
beaucoup parler, beaucoup imprimer. Dans 
ce cas, la composition elle-même se fait en 
cachette dans une imprimerie privée. Plus : 
il arrive qu’on s’empare, à main armée, du 
matériel, quand il en faut beaucoup. On se 
prête de bonne grâce à cet attentat. Il arrive 
même que toute une typographie soit mobili¬ 
sée par des revolvers. La composition et l’im¬ 
pression se font sur place. Tout le monde tra¬ 
vaille avec acharnement, content de ce plaisir 
forcé : ajouter encore une chance pour la 
révolution. 

Dans le temps des organisations de po- 
gromes patriotiques, c’était une manière de 
punition. On emportait les imprimés monar¬ 
chistes pour les détruire, et, sur place, on im¬ 
primait une relation des faits. 


Les ouvriers typographes furent les pre¬ 
miers à venir à la révolution. Plus ou moins 
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lettrés, travaillant dans des conditions qui les 
menaient à la tuberculose, ce sont eux les pre¬ 
miers qui répondaient aux appels à la grève, 
à la démonstration ou à la barricade. Ce sont 
eux aussi qui fournissaient les meilleurs tech¬ 
niciens. On pouvait disposer d’eux tous. 

Le petit Kostia Chevtchouk, qui est mort du 
typhus à la prison, quand oh lui demandait 
pourquoi il avait été arrêté, répondait timi¬ 
dement : « Je suis technicien ». Il faut ajouter 
qu’il était un mauvais technicien. Presque 
enfant, rouquin et chétif, avec des yeux gris 
revêches, il était distrait, très distrait, et mal¬ 
propre. D’ailleurs, il savait mal l’orthographe, 
après trois corrections, il y avait encore des 
coquilles dans sa composition. Un jour on l’a 
pris comme aide temporaire dans l’imprime¬ 
rie. Les temps étaient durs, on travaillait 
beaucoup, on ne sortait pas, on n’avait rien 
à manger. On lui dit : « Va te reposer chez 
toi » ; avec l’air distrait de toujours, il répon¬ 
dait, comme réveillé : « Non, il ne faut pas, 
je n’ai rien à y faire ». 

On a su après que sa famille se composait 
d’une marâtre et d’une dizaine d’enfants; le 
père était mort. C’était sa famille. Les temps 
devenaient de plus en plus noirs, il fallait fer¬ 
mer pour un moment l’imprimerie. Kostia, 
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distrait, demandait : « Qu’est-ce que je de¬ 
viendrai? » 

On ne l’a pas pris dans la nouvelle impri¬ 
merie parce qu’il était trop distrait. G’était un 
chagrin lourd pour lui. 

Il amassait sous le lit commun de .sa « 
mille » du matériel et des caractères; il était 
toujours prêt à recommencer le travail. Il es¬ 
pérait, en secret, qu’après la prc" 1 ’"’— 
couverte on l’appellerait. 

Il était malpropre, distrait, mais 
dans la souffrance, dévoué et touchant. 










Le printemps de 1905 

Après le 9 janvier, la guerre entre les forces 
réactionnaires et révolutionnaires est franche. 
Le peuple est pour la révolution. 

La lutte entre la police, qui est le vrai gou¬ 
vernement et les révolutionnaires, devient 
âpre. Par une simple décision administrative 
on envoie en Sibérie, on enferme dans les pri¬ 
sons, on exile à l’étranger. 

Les démonstrations des ouvriers, des étu¬ 
diants finissent par des bagarres sanglantes 
et des barricades. Les meetings sont dispersés 
avec sauvagerie. Les piquets des meetings 
font une sélection, ne laissent pas passer de 
trop jeunes ni de trop faibles de santé. « Tu 
ne tiendras pas le coup >). 

Dans leurs discours, les propagandistes ne 
viennent plus de loin, comme aux premiers 
temps; on s’occupe moins des questions éco¬ 
nomiques, on parle d’une nouvelle forme de 
gouvernement, du rôle prépondérant dû au 
prolétariat. 

Les provocateurs ./occupent des questions 
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proprement économiques séparées de la poli¬ 
tique. Le gouvernement fait semblant de sa¬ 
crifier le bourgeois. 

Le travail de propagande et d’éducation est 
doublé par le travail des orateurs. On impro¬ 
vise les meetings dans les théâtres, pendant 
un spectacle, dans les bibliothèques, dans les 
réunions publiques, dans les marchés. Les 
étudiants, leurs professeurs, les lycéens même 
s’agitent. Par la ville, couverts de la pous¬ 
sière des routes, passent les paysans prison¬ 
niers. 

Le travail devient de plus en plus large. Le 
propagandiste n’a plus le temps de s’occu¬ 
per des choses de culture, d’économie, etc. 
Les cercles ne travaillent presque plus. 

Toute une littérature demi-légale remplace 
avec avantage ce travail. Le travail révolu¬ 
tionnaire gagne en étendue : c’est la fièvre. 
Tout l’effort est dans la rue, on s’habitue à la 
tenir, tout devient démonstratif. On change 
les méthodes pour le nouveau rythme qui 
vient. 

Chocs avec la police dans les villes, incen¬ 
dies autour. 

Les forces nouvelles : les démobilisés de la 
guerre russo-japonaise arrivent. 

Ce sont des intellectuels, des ouvriers, des 
paysans, des artisans, en uniforme, qui ont vu 
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la camarilla à l’œuvre : des assassins, des vo¬ 
leurs, voleurs, voleurs. Voleurs et assassins 
cyniques. Et; lâches. 

Le commandement : sale, lâche, cupide; 
l’armée : lourde, lente et indifférente, sans 
patriotisme. L’ennui. C’était ignoble comme 
une impotence fanfaronne. C’était l’ennui et 
la honte qui ne méritaient pas les souffrances. 

L’état-major, dans un train à deux locomo¬ 
tives, une derrière et une devant, pour la 
commodité de fuir dans toutes les directions, 
fuir avant l’armée qui ne fuit même pas, qui 
recule et reçoit les coups, impassible. 

L’état-major dans un train-cabaret, suivi 
de près par une armée de prostituées, 
d’intendants sans munitions, d’aventuriers, 
de civils qui ont leur bourse noire ici. Tout 
agité, ivre, en désordre, en devançant les 
trains-hôpitaux remplis de grands blessés. 
C’est la foule des voleurs, des débauchés, qui 
erre d’un endroit à l’autre pour mentir, pour 
faire croire qu’ils ont un plan, cette foule in¬ 
cohérente et odieuse qu’ont vue l’intellectuel, 
le paysan et l’ouvrier. 

Ces soldats démobilisés revenaient à la 
campagne, dans leurs villes, les yeux ouverts, 
pleins de mépris pour les anciens prestiges, 
pleins de dégoût pour ce régime de pourri¬ 
ture. Avec un sentiment qu’on a après un long 
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voyage en se baignant, ils se joignent à toutes 
les manifestations, à toute action révolution- 
ils sont les initiateurs des émeutes eux- 
mêmes. 

La laideur de ce régime était repoussante. 
Il y a une pression partout sur le gouverne¬ 
ment. Les zemstvo, les municipalités, les in¬ 
dustriels, en partie même les nobles, mon¬ 
trent leur dégoût pour le cynisme des gou¬ 
vernants. 

Les prisons ont de nouveaux occupants 
parfumés et aux mains soignées : ce sont les 
membres du parti libéral K-D. 

Tout ce monde-là aspire au changement. 
Choqué avant tout par la laideur et le man¬ 
de goût. 

Les révolutionnaires ont autre chose à 
faire; ils voient la révolution approcher; ce 
n’est pas un replâtrage qu’il leur faut : c’est 
la révolution, ses formes les plus nouvelles; 
une étape à faire avec des libéraux 
liberté de la presse, pour le parle- 
mais pour se séparer après de ces enne¬ 
mis de classe. 

Même à ce moment, il ne fallait pas ou¬ 
blier la lutte des classes. Il fallait donner 
un programme d’action net et son but de ré¬ 
volution sociale à la masse des ouvriers et 
paysans révolutionnaires. 
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La surveillance. — La perquisition. 
L’arrestation 


Un jour, votre travail est interrompu. Vous 
êtes dans la rue; vous levez les yeux et ils 
rencontrent les « autres ». Un choc désagréa¬ 
ble : on vous surveille, on vous attend, ou 
non, on vous a rencontré et reconnu. Un effort 
pour ne pas rebrousser chemin. On vous 
laisse passer. Mais les regards, comme des 
clous, s'enfoncent dans votre dos. Ou n’est-ce 
que votre sensibilité, votre méfiance? « Hier 
aussi j’ai remarqué ce pardessus rouge-mar¬ 
ron. Suis-je simplement nerveux? » En tour¬ 
nant dans une autre rue, vous jetez un re¬ 
gard : derrière la silhouette d’une femme qui 
barre la vue, vous reconnaissez des taches 
rougè-marron. Mais est-ce que ces taches 
bougent? jPlus leste, vous continuez-, vous êtes 
prêt à entrer dans une porte cochère. Un re- 
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à deux pas, c’est encore cet homme, 
sûr : on vous suit. On est sur vos pas. 

Dans la surveillance il y a deux buts : la 
surveillance de vous et de vos amis et votre 
arrestation. 

« Si c’est pour m’arrêter, ils pouvaient déjà 
le faire c’est pour surveiller. Continuons la 
route. » Une connaissance vous rencontre. 
« Vous êtes distrait », remarque-t-il. Vous vous 
placez pour mieux voir. Votre connaissance 
est insupportablement bavarde. Et l’homme 
est là. Il est possible que votre connaissance 
vous raconte des choses intéressantes ou qui 
puissent vous intéresser à un autre moment; 
peut-être vous lui répondez. « L’autre » re¬ 
garde une vitrine. Calmement, toujours dis¬ 
trait (pas du tout» en fait) vous quittez votre 
connaissance, « Fallait-il le retenir? » Vous 
avez envie de crier contre le malaise que vous 
éprouvez. 

Vous marchez, votre ombre marche der¬ 
rière; vous vous arrêtez, votre ombre s’arrête 
aussi. Vous avez déjà échangé quelques re- 


Fuir? La rue est vide, on ne peut pas se 
à la foule. Il est tôt, tous les concierges 
sont à leur porte, en train de balayer. La dis¬ 
tance entre vous et l’homme est minime. Cette 
distance devient de plus en plus petite. 
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V / 

Vous marchez lentement. Quelle heure 
peut-il être? Est-ce pour la surveillance seu¬ 
lement? « Est-ce qu’on va me prendre ou non? 
J’ai tant à faire aujourd’hui, beaucoup de 
choses à finir. Non, je ne veux pas être arrêté 
aujourd’hui, j’ai beaucoup de travail, j’ai des 
choses à finir. Ça et ça ». Vous voyez les for¬ 
mes, les couleurs, les choses, les gens avec 
leurs objets, tout, sauf votre action. « Si 
j’avais encore une semaine, deüx jours ». 
Fuir. Vous faites un mouvement : ils sont 
déjà deux ou trois, silencieux, qui sont der¬ 
rière et devant vous. Vous ne bougez plus : 
vous êtes arrêté. 

Sur le chemin du commissariat, les choses 
que vous connaissez depuis longtemps vous 
paraissent neuves. Vous passez des portes, et 
ici finissent toutes vos inquiétudes de tout à 
l’heure, vous êtes complètement calme. 

Le changement est brusque, vous pouvez 
suivre vos inquiétudes qui se rétrécissent, ré¬ 
trécissent jusqu’au ridicule. C’est même ri¬ 
golo. 

Il n’ÿ a pas à dépeindre le commissariat. 
C’est sûr : partout ils se ressemblent. Leurs 
couleurs, leur odeur, le physique des gens et 
leurs mouvements, les meubles, les papiers 
jaunis dès le premier jour et même les grou- 
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pes venus pour leurs affaires sont les mêmes 
partout. 

Toujours, avec intervalles, vous passez 
d’une chambre à l’autre; vous avez le temps. 
Après avoir étudié le plafond gris-jaune où 
il touche l’armoire noire, vous étudiez une 
chose plus sérieuse : la possibilité de fuir. 
Rien à faire pour le moment. 

On vous fouille. Les mains rouges, énormes, 
malhabiles vous fouillent. « Elles sont gran¬ 
des ces mains, et fortes, elles sont pour le tra¬ 
vail, elles sont sans cors, elles ne travaillent 
pas ». Ce sont les mains jusqu’à la manche 
que vous voyez, oui, et la poitrine avec le 
tissu grossier. Vous avez les mains en l’air. 
Les premiers mouvements de ces mains vont 
tout le long de votre corps. Après c’est la 
ceinture. On cherche l’arme. Votre nom, votre 
état civil dits, votre col et vos bretelles enlevés, 
vous descendez dans le violon par un petit 
couloir sombre. 

On réussit quelquefois à fuir du violon. On 
y arrive si on est dans une compagnie inté¬ 
ressante, qui a des raisons et de la décision 
pour fuir. La grille de la fenêtre est souvent 
rouillée, elle s’enlève facilement (par un ef¬ 
fort d’un désespéré) du mur lépreux. La cour 
où donne la fenêtre est calme, on ne voit per¬ 
sonne. Ou bien, s’il y a beaucoup de monde, 
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c’est aussi commode, si on fait tout en vitesse; 
le monde ici est affairé et, une fois parmi 
eux, on est protégé par la confusion. 

Mais cette fois vous êtes entouré des sou- 
lards d’hier; ils sont déjà debout, tout frippés, 
pour s’en aller. Et la grille est bien noire dans 
un mur gris-cimenté. Vous demandez qu’on 
vous mène aux cabinets, ils sont dans la cour 
en bas. Pas de veine, rien à faire ici non plus. 
Vous cherchez de l’inspiration dans toutes les 
évasions de vos amis. « Fuir en route, chez 
le colonel des gendarmes? » Mais vous êtes 
solidement encadré, c’est le soir, votre escorte 
est vigilante. Du gris devant, du gris de cha¬ 
que côté. Un gris humide. Ces clôtures en 
bpis, noires des pluies bues, vous donnent une 
calme assurance; les toits sont brillants et 
gris. En marchant sur la chaussée, on évite 
des flaques d’eau. Il a plu. Le gendarme est 
aimable, courtois ou brutal et grossier, et tan¬ 
tôt l’un, tantôt l’autre. Il parle, il crie, il chu¬ 
chote beaucoup. Vous ne répondez presque 
pas, vous ne signez aucun papier, pas même 
le procès-verbal de votre arrestation. Pour¬ 
quoi signer? Les choses qu’on peut ne pas 
faire, les choses qu’on peut ne pas dire, on ne 
les fait pas, on ne les dit pas. 

Le colonel veut savoir, dans chacun il cher¬ 
che un traître possible et il se dit discret et 
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puissant. Il vous flatte, il vous menace, il a 
des preuves contre vous. Vous le savez, vous 
restez toujours le même, impassible. Il est 
gendarme maintenant, mais lui aussi est allé 
en prison pour un idéal, il a été étudiant, il 
est plus âgé que vous, il* peut vous donner de 
sages conseils, c’est long et emmerdant. Il 
vous menace de son revolver, il le remet dans 
le tiroir, il vous explique, il exige, il appelle: 
on vous emmène à la prison. Deux gendar¬ 
mes de chaque côté et un soldat armé d’un 
fusil derrière. 

* 

* * 

Depuis quelques jours on rôde autour de la 
maison que vous habitez. Depuis quelques 
jours, des gens sans expression, sans le cachet 
d’un métier, comme habillés de vêtements 
empruntés, essaient aimablement de vous 
adresser la parole. 

Ce cas est bon. Vous vous débarrassez de 
quelques livres, vous cachez et brûlez un pe¬ 
tit peu, vous prévenez des amis, et comme il 
n’y a pas de soupçons nets contre vous, vous 
attendez comme si vous aviez du temps à 
perdre. La nuit, on frappe à la porte : « La 
police ». Vous vous habillez sommairement. 
Les policiers et les gendarmes et un civil. 
Dans deux heures tout ce monde s’en va, on 
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n’a rien trouvé: Il est prudent de décamper 
le matin ou la nuit même, car vous ne cesse¬ 
rez pas votre travail pour le simple plaisir 
de tromper les policiers, La police reviendra, 
elle se doute bien de quelque chose : votre 
intérieur est pauvre, vous avez des livres, 
vous venez à la maison irrégulièrement, vous 
disposez capricieusement de votre temps. Un 
honnête homme doit être riche pour ça. Un 
pauvre travaille du matin au soir, il sort le 
matin, il rentre le soir» 

La perquisition à grand fracas se passe 
dans les iavki. Des soldats cernent la mai¬ 
son, les policiers et les gendarmes la démo¬ 
lissent à l’intérieur, on arrache les planchers, 
les portes qu’dn aurait pu ouvrir. On sonde 
tous les murs, on crève les meubles, on em¬ 
porte des livres qu’on peut acheter n’importe 
où. Des agents partent et reviennent, les voi¬ 
tures emmènent un tas de choses, Tout le 
quartier est inquiété. Qu’on trouve quelque 
chose ou qu’on ne trouve rien du tout, on 
emmène toujours quelqu’un : la police n’est 
pas aveugle. Ce rythme affairé, on le prend 
souvent tard dans la nuit, quand il est déjà 
sûr qu’on ne trouvera rien. Ce rythme s’ac¬ 
célère, crescendo. On va de la peur à la ner¬ 
vosité, à la lassitude. 

Ils ont des raisons d’avoir peur. La « iavki » 
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I 




pour les armes est habitée par la mère et la 
fille Sviatikov. On a trahi la « iavki ». Le 
même jour, à la même heure, une perquisi¬ 
tion. Dans la « iavka » beaucoup d’armes et 
pas mal d’explosifs. Les temps sont troubles. 
Entre la fenêtre et la rue une palissade. Les 
trois camarades qui sont là, la mère Swiat- 
kov les renvoie, pour se sauver par le toit. Elle 
reste avec la fille. Tout est fait avec une belle 
vitesse qu’elle a encore le temps par un coup 
de revolver d’empêcher le deuxième policier 
d’entrer; le premier est immobilisé par le coup 
tiré par la fille dans la porte. Ça donne le 
temps aux fugitifs de s’en aller. Alors la foule 
des policiers commence un tir désordonné, 
un tir de lâches qui tirent par peur. Sviatikova 
est obligée de continuer. La mère tire en 
visant, cachée par la jalousie. C’est la seule 
chose qui reste à faire. Il n’y a pas de recul 
jusqu’à la mort. En 1906 les forts Chabrol de¬ 
viennent de plus en plus fréquents. On a 1905 
derrière soi. On ne plaisante plus. On s’arme 
de mieux en mieux. Ce ne sont pas les « Le- 
faucheux » ou les « Bulldogs » démodés qu’on 
a, ce sont des brownings et des mausers. 

Pris, on est d’office pendu. Humilié encore 
par la joie des policiers, on préfère rester là, 
s’enterrer soi-même. 
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On est presque poli avec vous quand on 
sait que vous serez pendu par le tribunal à 
qui on vous envoie. C’est malheureux d’avoir 
peu de choses sur votre conscience. Le pre¬ 
mier interrogatoire, est fait au commissariat 
même. Même pour les choses qu’on vous re¬ 
proche, il n’y a pas de preuves non plus. Vous 
envoyer au tribunal, la police sera roulée 
dans sa prise. Malheur à vous si vous êtes un 
tout petit ouvrier, c’est l’interrogatoire avec 
le passage à tabac. C’est pire encore s’ils atten¬ 
dent de vous des renseignements, alors c’est 
la torture. Un ouvrier, un paysan évite rare¬ 
ment l’indignation expressive de la police : 
« Ça aussi c’est révolutionnaire, c’est pouil¬ 
leux, c’est borgne, ça gagne cinq kopeks par 
jour et c’est révolutionnaire ». Les coup reçus 
d’un policier étaient une chose normale, pour 
la police c’était le système ; on bat avant tout, 
en tout cas, ça donne du prestige. Quant au 
peuple, il y était habitué. 

Vrai ! il fallait la fraîcheur d’âme d’un 
ouvrier révolutionnaire pour s’en indigner. 

Adam est très bavard. Il vend dans les mar¬ 
chés des pastèques en été, en hiver du thé. 
Ancien paysan, il est grand et beau, il a des 
moustaches tombantes comme lès cosaques 
ukrainiens. Adam est bavard, il parle de tout 
et avec tous (tous sont des paysans). Seule- 
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ment il a un tic, ses conversations finissent 
toujours de la même manière, il aime la poli¬ 
tique. Un jour sa conversation animée est sui¬ 
vie par un mouchard. La conversation (cette 
fois avec des soldats) est nettement révolu¬ 
tionnaire,! elle est systématique. Quand on 
l’arrête, pas de preuves. Les soldats n’ont 
rien entendu. On bat Adam, on le bat sans 
grand intérêt, mollement. Mais il s’indigne, 
c’est alors que ça devient intéressant, on le 
bat avec art, longtemps, et on lui arrache ses 
moustaches magnifiques. 
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Au bureau 


On vous suit, on vous traque sans cesse. Les 
perquisitions, votre arrestation dans le train 
en partance, les commissariats, les évasions 
avortées, l’interrogatoire, les gendarmes, les 
fouilles, ça vous fatigue tellement que vous 
i prison content : c’est fini. 

on fait votre inventaire, votre 
nom, vos occupations, votre linge, etc. Le sur¬ 
veillant de service par un escalier en spirale 
vous suit jusqu’au palier du troisième étage. 
Avec la clef de la cellule, il vous confie au sur¬ 
veillant du corridor. 

Avant qu’on ouvre la porte, différentes voix 
pressées qui viennent on ne sait d’où voiis 
demandent mille choses. Impossible de ré¬ 
pondre, on vous enferme. Vous êtes seul. En 
entrant vous faites deux pas, vous vous re¬ 
tournez vers la porte, comme si vous aviez 
oublié de demander quelque chose, la porte 
se ferme déjà et vous restez là. Devant vous, 
la porte en bois, massive et lourde avec les 
grands clous ronds, peints en vert le plus 
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triste, un vert noir. A la hauteur de votre 
tête, un trou carré de huit centimètres sur 
huit avec une petite grille. Une petite fenê¬ 
tre, quoi, elle se ferme de l’extérieur. 

Les derniers pas du surveillant, et c’est le 
silence qui vient. C’est tout ce qu’il y a, le 
silence dans une odeur fade. 

Vous vous retournez, vous êtes devant un 
trou plus grand, placé! plus haut gue les fenê¬ 
tres ordinaires, juste devant voüs, avec une 
grille solide. Ce trou^ donne dans la nuit sans 
étoiles. 

Dans cette chambre qui est un passage entre 
la porte et l’inaccessible fenêtre se serrent, 
d’un côté un lit en bois, de l’autre une petite 
table, de la même couleur que la porte. 

Le bruit de coups légers vous arrive. C’est 
alors seulement que vous comprenez bien net¬ 
tement que vous êtes en prison. 

Jusqu’ici l’inattendu et la discorde entre la 
réalité et l’image que vous vous êtes fait de la 
prison, vous font oublier les noms des cho¬ 
ses. Votre imagination vous a prévenu de 
l’idée générale du plan, de la disposition des 
choses. Mais les détails diffèrent et vous frap¬ 
pent. Qui pouvait imaginer cette couleur de 
la porte et ce sentiment de passage ? « C’est 
la prison ». \ 

Les petits coups continuent. Vous essayez 
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de comprendre et de répondre... C’est Linder 
qui vous parle. Il est arrêté depuis ce matin. 
Vous ne le saviez pas. Cette nouvelle vous em¬ 
brouille. Est-ce cette nouvelle qui vous donne 
ce songe immobile, inquiétant ? 

Vous vous réveillez la nuit. De votre lit, 
vous avez un autre aspect de la cellule. Entre 
vos paupières entrouvertes, la petite lampe à 
pétrole envoie de longs rayons dorés et chauds. 
Ils viennent et ils retournent. Ça vous fait 
penser à l’enfance. Le silence est complet, 
vous êtes tranquille et heureux. 

Mais rien ne vous appartient à la prison, le 
silence non plus. Nettement, on entend son¬ 
ner les pas d’un géant. C’est le surveillant. 

Le matin vous découvrez que les murs sont 
jaune-ocre. Cette découverte est suivie d’une 
autre : encore un meuble, un grand seau en 
bois avec un couvercle. Ah ! c’est la fameuse 
« paracha », c’est le vase de nuit des prison¬ 
niers qui reste toujours là. 

De loin vous entendez la prière sourde que 
chantent en chœur les prisonniers de droit 
commun. Ce chant vient plus près et plus 
haut. Après il s’en va, plus à droite, accompa¬ 
gné de ce bruit étrange et métallique : les 
chaînes. 

Au bout de quelques minutes c’est un bruit 
devant votre porte. Elle s’ouvre, le vieux sur- 
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veillant entre le premier, se range militaire¬ 
ment de côté et crie : « Lève-toi ». J’étais 
prévenu que le « politique » ne se lève pas, je 
reste couché. On passe comme si j’avais obéi, 
la porte reste largement ouverte. Des têtes 
dans la porte, quelqu’un entre désinvolte. Ce 
sont des camarades. Tout le couloir est plein 
de monde. Ma cellule aussi. C’est l’heure de 
l’eau chaude pour le thé et des w.-c., m’expli¬ 
que-t-on. On me prévient que j’ai le droit de 
refuser la « paracha ». 

Impossible de vous dire le dégoût de ces 
w.-c. de la prison, qui est comme une peur 
physique. Dix énox-mes chaises en pierre ci¬ 
mentées, inscrustées de saleté jaune, disposées 
en rond, les hommes dessus accroupis. Ici 
même tout autour on attend les places libres 
en fumant et en bavardant. Plus près d’une 
chaise vous entendez l’écho des voix dans les 
trous. Ces choses servent aux prisonniers de 
droit commun de téléphone entre deux étages. 

Je regarde la prison. La prison est un mon¬ 
de qui se suffit à lui-même. Il pourrait s’ar¬ 
racher de la terre, être une planète à part, 
aven une atmosphère où, à l’oxygène se mêle 
le soufre qui colore tout, les murs, les voix, 
les habitants en jaune gris-beige, impalpable, 
aussi expressif que la pourriture. 

En entrant, vous échangez ici vos habits 
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grotesques contre l’uniforme, vous changez 
vos couleurs; le rose de la jeunesse, le brun 
des hommes choquent ici, le timbre de votre 
voix s’assourdit. Tout devient jaune sale, qui 
est la seule couleur ici. 

C’est la voix des prisonniers qui vous 
frappe surtout : sans franchise, cassée, 
sourde. 

Vous changez même vos mouvements, vo¬ 
tre démarche, votre maintien. C’est une allure- 
paresseuse et trompeuse ; le prisonnier est 
comme un chat, nonchalant et très vif, s’il le 
faut. 

Le « politique » est étranger et rebelle ici; 
il est paradoxal. Il conserve son costume. H 
prend plus lentement ce mimétisme des murs. 
Il habite séparé, épié par la jalousie et sans 
la remarquer. 

Le quartier politique hommes se trouve 
dans le premier bâtiment; il occupe le cou¬ 
loir à droite, au troisième, qui plus loin de¬ 
vient l’hôpital de la prison. Le couloir à gau¬ 
che du même étage est. occupé par nos fem¬ 
mes et Féglise. Aux deux étages en bas sont 
les prisonniers de droit commun; au rez-de- 
chaussée, à droite, le bureau, les cachots, la 
caserne; à gauche, les ateliers. Dans le bâti¬ 
ment jumeau et parallèle, deux étages sont 
occupés par les « agraires » et les « politi- 














ques » ; au premier et au rez-de-chaussée sont 
les prisonniers de droit commun, condamnés 
au bagne, les condamnés à mort et ceux qui 
doivent être transférés (peresilka). 

Les trois cours servent à la promenade deux 
fois par jour, chacune de quinze minutes. 
Dans la première cour, les « politiques »; 
dans la deuxième, les « droit commun ». Dans 
une partie de la troisième cour, les condam¬ 
nés à mort. 

C’est en vous promenant dans la première 
cour que vous commencez à étudier les pri¬ 
sonniers derrière les grilles. La cour n’est pas 
grande : vous pouvez, en conversant avec un 
prisonnier, derrière la grille, commencer une 
phrase et la finir en retournant. 

Au mieux, vous les étudiez de votre fenêtre, 
pendant leur promenade dans la deuxième 
cour. Tout d’abord se promènent les femmes 
au droit commun^Dans la pénurie de specta¬ 
cles et de distractions, les vieilles disent des 
obscénités, les jeunes montrent tout ce qu’el¬ 
les peuvent avec grandeur et générosité, le 
payant après par le cachot. Cette société, der¬ 
rière les grilles, vous fait admirer le rythme 
extraordinaire des injures russes. On lance 
de la mie de pain en guise d’approbation et 
de caresse: 

Toute la journée il y a des rondes de pri- 
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sonniers de droit commun. Ils se disputent 
entre eux, et avec les autres qui restent der¬ 
rière les grilles. En revenant, ils écrasent, 
dans l’escalier étroit, un traître ou un paysan 
riche, isolés pour ne pas subir le chantage des 
« aristos » de la prison. Presque cadavre, il 
passe par notre couloir à l’hôpital. 

Ce sont les condamnés à mort qui passent 
maintenant d’une cage à grilles dans une au¬ 
tre avec un ciel ouvert. Ils s’amusent, ils cou¬ 
rent en soutenant les chaînes par le cuir qui 
lie les chaînes à la ceinture. C’est une émou¬ 
vante musique, surtout quand les chaînes sont 
en acier. 

C’est un grand attrait de regarder tout cela, 
suspendu par les mains sur la fenêtre en se 
cachant du soldat en faction dans la cour. 
(S’il vous voit, il a le droit de tirer.) Mais cela 
intéresse et attire les premiers jours. Quelques 
jours passés, on ne voit plus que les unifor¬ 
mes plats, beiges, qui se mêlent aux murs, 
aux pierres rondes par terre. Tout est beige, 
gris-beige, gris-marron, tout est pareil. On 
préfère sa vie qui existe à la peste du dehors. 
Vous ne revenez plus à la fenêtre. Alors le 
monde de droit commun revient à vous dans 
les rumeurs; impossible de ne pas les enten¬ 
dre. Pendant la visite de mercredi, un pré¬ 
venu de droit commun a mangé le nez de sa 

6 
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femme; on va emmener chez nous Mochoul* 
le fameux brigand qui a découpé avec les 
dents un anneau de la grille; deux surveil¬ 
lants, anciens mouchards connus par lui, ont 
quitté leur emploi de peur; toute cette nuit, 
à la « peresilka », on a battu un gaillard de 
deux mètres qui a violé un petit garçon; quel¬ 
qu’un, dans l’aile gauche du deuxième, si¬ 
mule la folie, pas intelligemment; même les 
fous se fatiguent, lui, il crie tout le temps. 
Babi aîné sera pendu dans notre prison sans 
aller au centre, parce qu’avant chaque départ 
on trouve ses chaînes sciées et, comme il y 
a trois ans Petka le maigre, il sera pendu 
dans l’angle que fait rétablissement des bains 
avec le mur extérieur. Les trous dans les 
murs restent encore, on passera une poutre 
et, dessous, on mettra une caisse pour rece¬ 
voir le cadavre. Pour que Babi, en attendant, 
se tienne tranquille, le chef surveillant lui 
apporte de la vodka, en cachette. 

Depuis qu’on laisse (après la dernière grève 
de la faim) nos portes ouvertes pour quatre 
heures pendant la journée, les « aristos » de 
la prison, les privilégiés viennent nous voir. 
Les récits de leurs vies et de leurs exploits 
sont interminables; ils sont pleins de vantar¬ 
dise. « Je lui dis (à sa maîtresse qui l’en- 
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nuyait) : Prie Dieu et souviens-toi de tes pa¬ 
rents; tu vas mourir », raconte Kourini. 

C’était bien là peine de tuer sur leS grandes 
routes dix-huit personnes avec lâcheté, avec 
cruaüté, d’eU sauver d’autres avec générosité, 
dé violer le cadavre encore chaüd d’une jeune 
fille tuée, dë crâner devant la mort, pour dé¬ 
colorer toüt çà avèc de la littérature. 

Oüi, on sait, il a tué Sa maîtresse, il l’a jetée 
dans un puits et, toujours fanfaron, il a épin¬ 
glé sur le cadavre un mot ; elle a été tuée par 
Kourini. Oui, mais il l’a tuée par jalousie, 


comme tue tin petit-boürgeois, après la noce, 


par derrière. 

Ces « aristos », ils sont bavards, couragéüx, 
très sentimentaux, bons hommes souvent, sur¬ 
tout les meurtriers. Ignobles et repoussants 
sont toujours les escrocs; il n’y a rien à tirer 
\ de conversations avec eux après la première. 
Le reste est pareil : déclamation et cliché. 

Les petits, tout petits voleurs, qui viennent 
enlever la paracha, balayer le corridor, sont 
plus humains, sans forfanterie. 

Nos relations avec • eux sont plutôt ami¬ 
cales; ils volent chez nous les rasoirs; ils at¬ 
tendent l’amnistie que nous leur apporterons 
par notre activité. Pourtant, il suffit que la 
police place un provocateur parmi eux pour 
qu’ils deviennent des ennemis dangereux. Il 


/ 
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faut ignorer tout ce monde. Regardez nos 
paysans : ils n’ont pas notre curiosité mal¬ 
saine, notre amour pour les documents hu¬ 
mains. Pour les agraires, ce monde n’existe 
ils oublient sa présence, 
rue vous ne voyez plus les 
entourent. Mais est-ce vrai 
leur masque de vanité, il n’y a 
? Quand vous n’êtes que deux, il est 
acteur. Il faut l’entendre quand il est 
seul avec vous, dans la pénombre : il est alors 
seul avec lui. Alors vous entendez les accents 
humains, alors c’est un malade, ou un homme 
souillé, malheureux et irresponsable. Lais- 
sons-les. 
















Nous différons d’eux en tout. Nous sommes 
habillés comme la foule du dehors; avec nous 
viennent à la prison des objets nouveaux : 
des livres aux couvertures jaunes, rouges, 
blanches et noires; un gros cahier que chacun 
de nous reçoit de ses amis, les pages sont nu¬ 
mérotées dans le bureau; le cahier avec ses 
pages liées d’un cordon jaune et un sceau en 
cire à cacheter noire; la brosse à deqts toute 
blanche et lisse; le savon... en papier de luxe; 
choses qui transforment notre cellule. On 
nous apporte régulièrement à manger du de¬ 
hors, et, pendant les fêtes, on nous permet de 
recevoir des fruits et même du vin. Nous 
sommes une collectivité, nous avons notre ad¬ 
ministration élue par nous, nous avons notre 
chef, notre plénipotentiaire : le « starosta », 
nous avons le droit de réunion; notre « sta¬ 
rosta » a le droit d’entrer parfois où sont les 
« politiques » ; il a son mot à dire quand on 
nous case; nous avons notre tribunal. 

Et nous avons nos moyens de défendre nos 


- 


■ 











86 LES HOMMES OU 1905 RUSSE 

droits : l’obstruction et la grève de la faim. 
Il est vrai qu’on nous répond souvent par la 
cravache et le cachot. 

Mais le plus important qui nous rapproche 
des hommes libres, c’est notre travail. La pri¬ 
son, c’est notre université. 

Pour beaucoup de professionnels fatigués, 
la prison est un repos. Ils viennent si surme¬ 
nés que, les premiers jours, ils dorment jour 
ou bien ils n’ont pas du tout sommeil. 
Mais quelques jours de prison et l’éduca¬ 
tion commence. Comme des affamés, ils se 
jettent sur les livres, discussions, conversa¬ 
tions. Il faut un effort pour diriger leur curio¬ 
sité pour tout, pour la politique, le théâtre, la 
littérature, la philosophie, etc. Bien plus : ici 
commencent les doutes qui poussent au tra¬ 
vail acharné, qui affermissent la foi. D’ici 
sortent les théoriciens, les spécialistes dans 
les questions agraires, les çoopérateurs. Le 
travailleur révolutionnaire renforce le senti¬ 
ment par le sens critique. On étudie Marx, les 
néo-empiristes; ici naissent à nouveau les 
questions vieilles comme le monde, elles mè¬ 
nent à la consécration de la pensée, à la phi¬ 
losophie matérialiste. 

Ici chacun prépare sa place dans le travail 
après la prison. Certes, ce n’est pas tout le 
monde qui travaille méthodiquement, mais 
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l’ambiance de travail existe. Il y en a qui tra¬ 
vaillent avec acharnement, égoïstement, ou¬ 
bliant qu’il faut éduquer les autres. 

Même une partie du travail pour le dehors 
se fait ici. Si meme quelqu’un ne travaille pas 
par manque d’habitude, occupé par des dé¬ 
sirs d’évasion qui le rongent, il apprend 
quand même quelque chose. 

Mais le plus gros ' travail c’est l’éducation 
des ouvriers et des paysans, A eux souvent il 
faut l’alphabet; il faut achever le travail des 
cercles interrouipus. Plus encore, aux agrai¬ 
res il faut souvent expliquer pourquoi ils sont 
ici, ils ne le comprennent pas très bien; il 
faut leur découvrir les motifs cachés de leurs 
propres actes, leurs sentiments. Et les étudier 
en faisant leur éducation. On a vu toute l’im- 
portance de ce travail avec les agraires pen¬ 
dant l’affaire Chevtehenko. Cette affaire a 
amené à uotre prison douze cents paysans, 
tous robustes, sains et ignorants. 


I 
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L’affaire Chevtchenko 


Une petite ville, entourée de forêts. A un 
marché plein de paysans — c’était un diman¬ 
che — Chevtchenko, un peintre ambulant, 
chétif et manchot, se met à faire de la pro¬ 
pagande dans un débit. On le connaît, on 
l’écoute. Il dit la misère et la fatigue de la vie 
ouvrière; mais quand il vient à dire ce qu’il 
faut faire, les paysans que satisfaisaient jus¬ 
que-là les bribes de son discours qui leur par¬ 
venait de loin, tous ces paysans veulent bien 
entendre. On sort du débit, on place Chev¬ 
tchenko sur un gros tonneau. Il parle, encou¬ 
ragé par les lourds « c’est juste » que laissent 
tomber les paysans. Bientôt le tonneau, avec 
Chevtchenko dessus, prend place au milieu 
du marché. Chevtchenko est chétif, mais a 
une voix tranchante et forte. Il parle long¬ 
temps. 

Après beaucoup d’efforts et de ruses, la po¬ 
lice réussit à enlever Chevtchenko du ton- 
un léger passage à tabac, à le 
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Le lendemain lundi c’est fête. C’est un 
grand marché où viennent les paysans de 
toute la contrée. La foule de paysans au’mar- 
ché est houleuse et sombre. Vers dix heures 
du matin, deux mille paysans robustes et re¬ 
posés se dirigent vers la prison. Là, avec un 
entêtement stupide, ils frappent si longtemps 
la porte de la prison qu’elle cède. Chev- 
tchenko est libre sous les yeux du commis¬ 
saire et d’un petit détachement de police mon¬ 
tée qui assistent impuissants; le meeting avec 
Chevtchenko recommence. Il est secondé par 
des camarades. 

Le lendemain, la police, renforcée par des 
cosaques et les conseils d’un envoyé du gou¬ 
verneur, arrête une vingtaine de « meneurs », 
de jeunes gens, tous d’un même village : 
chose absurde. Chevtchenko est introuvable. 

La police montée escorte les prisonniers. 
En route pour la ville, on traverse deux vil¬ 
lages qui manifestent une hostilité passive 
envers la police. Devant le troisième village, 
une centaine de paysans entourent le convoi, 
le pétrissent un petit peu et fêtent les prison¬ 
niers qu’ils délivrent. Trois jours après, un 
régiment disciplinaire perquisitionne, pille, 
détruit et arrête presque touts les hommes du 
village où on a libéré les paysans. Ça fait 
quelques centaines d’arrêtés, Les arrestations 
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sont mouvementées, les villages proches sont 
pleins de rumeurs, une nouvelle échauffourée 
avec la police a lieu devant la ville* la police 
tire, il y a des blessés et qn arrête, bn arrête, 
sans preuves, on arrête simplement parce 
qu’on est paysan. Chevtchenko est oublié, 
mais cette affaire, avec douze cents inculpés, 
s’appelle « l’affaire Chevtchenko ». 

Un matin, une foule est devant notre pri¬ 
son : une démonstration? Cette foule est trop 
paisible, la plupart sont assis par terre, leurs 
petits baluchons sur les genoux. C’est pour 
l’affaire Chevtchenko. Douze cents inculpés 
font un trajet de soixante-quinze kilomètres 
à pied pour comparaître devant le tribunal 
d’ouièzd ! 

Mais où caser tout ce monde? Le système 
est simple : on va avoir recours à la multi¬ 
plication. Une cellule pour un homme mul¬ 
tipliée par quinze donne une chambrée pour 
quinze prisonniers. Dans le deuxième bâti- 
ment, on tasse les prisonniers de droit coim 
mun sur un seul étage, on place les paysans 
de F affaire Chevtchenko au deuxième. L’étage 
aménagé pour cent cinquante hommes en 
contient maintenant douze cents. 

Dans les cellules on reste presque toute la 
journée debout, la nuit on dort les pieds des 
uns dans la bouche des autres. 
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En voilà du travail! Ils sont calmes, pa¬ 
tients, vivent en commun, ils sont enfermés, 
tout autour est étrange pour eux. 

Pourtant il faut qu’après des mois de prison 
ils reviennent à la maison des révolutionnaires 
conscients. Voilà du travail pour nous. Voilà 
pour nous de l’activité à la prison. 
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Instruction. - Jugement. - Transfert 


La porte de votre cellule s’ouvre quatre 
fois par jour : pour le premier appel de « vé¬ 
rification » à six heures du matin; pour la 
première promenade à dix heures du matin; 
pour la deuxième promenade à deux heures 
de l’après-midi, et pour le deuxième appel à 
six heures de l’après-midi. Si elle s’ouvre en 
dehors de ces heures fixes, c’est pour un évé¬ 
nement. 

Avant qu’elle s’ouvre, vous entendez les pas 
du surveillant (vous les connaissez bien), ac¬ 
compagnés par d’autres pas et la musique des 
clés du surveillant-chef. 

Dans toutes les cellules on s’approche du 
guichet de la porte. « Où se sont-ils arrêtés? 
Ils continuent, c’est pas pour nous ». C’est 
toujours un événement quand les portes s’ou¬ 
vrent en dehors des heures fixes. On amène 
un nouveau. S’il tombe dans une cellule com¬ 
mune, il veut raconter, raconter tout et il ne 
réussit à raconter rien du tout. Il oublie que 
la vie générale des hommes, de l’autre côté 
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des murs, est interrompue pour nous. Beau¬ 
coup de choses nous manquent. Nous ne le 
comprenons pas. Alors il commence l’histori¬ 
que de chaque détail. Notre patience souffre, 
nous savons ceci et celà. Alors il nous de¬ 
mande de dire les choses que nous ne savons 
pas. Nous préférons l’interroger. 

La porte s’ouvre encore pour laisser passer 
un camarade chez le juge d’instruction, chez 
le « gendarme ». Le camarade revient tou¬ 
jours taciturne, sombre, on n’aime pas nier 
les actes qui font votre orgueil. On y est 
obligé, et on est indigné contre soi-même, 
contre les camarades. 

Le retour d’un procès, si triste qu’il soit à 
cause du verdict, est toujours une fête. Les 
ironiques rapportent des détails ridicules sur 
les juges, sur les avocats, les témoins; les pas¬ 
sionnés ont encore les yeux brillants, comme 
ils les avaient en face des ennemis qui se di¬ 
sent juges, comme dans leurs discours de 
défense qui, toujours, devenaient accusateurs. 
Si on rapporte un acquittement et si on n’est 
pas envoyé en Sibérie par ordre administra¬ 
tif, quelle agitation autour; ce n’est pas le 
camarade qui s’en va, c’est la poste. Lui, il se 
dépense pour trouver les cachettes pour la 
correspondance dans les habits et sur le 
corps; quand on l’appelle, il n’a pas encore 
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fait son paquet; il le fait, il est trop grand; 
il le défait, il donne presque tout aux cama¬ 
rades, il emporte des choses inutiles, il s’en 
aperçoit, il les laisse aüssi. 

Le paysan libéré/emporte toujours le pain. 
Il a écrit à son frère le jour du procès, mais il 
n’a jamais confiance eh lâ poste; il n’est pas 
sûr que son frère assistait au procès. Il dit 
simplement bonjour à tout le monde, comme 
s’il partait pour une heure. Passé lë bureau, 
on le voit qui marche droit sans se retourner 
la porte de la prison. Bonjour au surveil¬ 
lant. À la porte, son frère l’attend. Ils se re¬ 
gardent silencieusement; le frère prend au 
prisonnier sortant son paquet. Lui, il arrange 
sa casquette et marche sans mot dire; le frère 
suit. A deux cents pas, ils s’arrêtent, se 
pressent les mains, avec les mains gauches, ils 
enlèvent leurs casquettes et s’embrassent trois 


Quand il y a un verdict de peine capitale, 
vous le voyez de suite par les manquants, qui 
sont déjà dans le quartier des condamnés à 
mort, et par le silence des autres. Des heures 
honteuses. On ne parle plus. C’est sous le cou¬ 
vert de la nuit qüe les femmes osent Jes pre¬ 
mières appeler les condamnés à mort et leur 
adresser la parole. 








LES HOMMES DU 1905 RUSSE 


95 


Quelle paresse, quel ennui* quelle tristesse 
de quitter la, prison la nuit pour aller dans 
une autre, souvent à pied ou dans un train 
lent et froid. Les wagons des prisonniers, qui 
sont en dehors des gares, ont des bancs pla¬ 
cés en long et n’ont ni air ni lumière. Le 
rythme du train accentue l’ennui. Quel ennüi, 
quel froid dans cette caisse morne, avec cette 
lanterne qui se balance, qui se balance. Pas 
une tache nette. Seule à la porte brille la 
baïonnette. 

On ne parle pas, dans le wagon des prison¬ 
niers, pendant la nuit; on ne dort pas non 
plus. C’est un voyage triste d’hommes tristes 
qui n’en désirent même pas le terme. On ne 
parle pas, la voix choque, elle est dissonante, 
on ne dort pas. Chacun repasse lentement sa 
vie, chacun la voit comme une suite de frag¬ 
ments qui ne se lient pas ensemble, des trous 
et des trous, on ne trouve pas un sacré mor¬ 
ceau à regretter. 

On passe d’une « peresilka » dans une au¬ 
tre, d’une marche à pied au chemin de fer, 
aux gares. Des gares, des gendarmes, une 
nouvelle prison; on part; les voyages sont 
sans joie, l’homme est fatigué, sans curiosité. 
La curiosité est fatiguée et paresseuse. 

Les conversations avec vos compagnons de 
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route sont les mêmes. « La ville A, elle est 
bien; le pain à la prison est bien cuit ». Un 
autre aime la ville B..., on a le samovar dans 
la cellule. La ville G... est mauvaise, les cel¬ 
lules sont humides. Est-ce que vous connais¬ 
sez la ville D... (c’est-à-dire la prison de la 
ville D...) ? » L’autre ne répond pas. L’ennui. 
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VI 

La fatigue 

Il semblait qu’après les mois de cellule so¬ 
litaire les gares, les routes, même les « pere- 
silki » entassées devraient vous réjouir. 

Après des mois dans une cellule solitaire 
où vous avez embêté le vieux surveillant par 
des questions répétées et absurdes, tout cela 
seulement pour parler à haute voix, pour 
prononcer les a, les i, les o, après avoir con¬ 
versé tout haut avec vous-même. 

Et vous- êtes passé indifférent sous le chêne 
devant la porte de la prison que vous avez 
tant admirée, en raccourci, de la fenêtre de 
l’escalier. 

Vous auriez préféré rester couché dans la 
cour de la prison plutôt que d’entrer dans la 
cellule, les quinze minutes de votre prome¬ 
nade finies. Au printemps, quinze minutes de 
promenade, c’est si peu. Le printemps, c’est 
la nostalgie de sentir avec les pieds la terre 
molle et humide après les neiges fondues. 
C’est la même chose pour toutes les saisons. 
L’été on est attiré vers le soleil, le jaune aveu- 
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glant des champs avec les points bleus des 
bluets, avec le chant des oiseaux invisibles; 
l’hiver, ce sont les champs de neige, blancs, 
sanS( horizon. 

Les saisons sont nettes en Russie. L’hiver 
est froid, le gai printemps est agité, plein 
d’espérances, le doux automne est nostal¬ 
gique. 

En prison, on a la nostalgie des saisons. 
En prison, l’hiver commence le 8 novembre, 
parce qu’on commence à chauffer. Le 8 avril 
c’est le printemps, parce qu’on ne chauffe 
plus. 

C’est vrai, vous avez passé six longs mois 
de cellule solitaire, d’isolement absolu, mais 
c’est de votre faute. Après deux mois on vous 
a mis avec un camarade de votre choix. Vous 
n’avez tenu que deux semaines. 

C’est en insistant beaucoup que vous avez 
eu de nouveau votre cellule solitaire. 

Après quelques jours et nuits passés à évo¬ 
quer des souvenirs, vous vous êtes rapprochés 
de trop près. C’est comme si votre visage 
était collé au sien. Vous avez vu l’épiderme 
couvert de points noirs, de poussière, de sa¬ 
leté, les tout petits cheveux désagréables; 
tous ces détails ont caché à jamais la figure 
de votre ami. A la longue, on voit toujours 
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trop son compagnon. On ne se renouvelle pas 
à la prison. On se sent surveillé l’un par l’au¬ 
tre. Cette surveillance est fatigante et insis¬ 
tante, avec tous les tours et détours, elle est 
humiliante. 

Vous avez essayé d’être sage : je lui trouve 
tant de défauts, mais je les trouverai en cha¬ 
cun dans les mêmes conditions. On a été trop 
amis, on a trop parlé. Il faut être économe. Il 
était entendu que vous vous tairiez le plus 
longtemps possible. 

C’est vous qui avez interrompu ce long si¬ 
lence par un cri impatient : « J’en ai assez de 
vous, de cette vie. Je veux me démerder tout 
seul, comprenez-vous? » 

O la fatigué! Je n’ai pas peur d’être sen¬ 
timental. L’ouvrier fatigué trouve notre com¬ 
passion. Est-ce que nous ne la méritons pas? 
Ce n’est plus nous, nous autres d’autrefois 
qui voulions soulever la terre; c’est notre 
ombre, fatiguée. Notre fatigue! Nous la ca¬ 
chons en serrant les dents. 

jPst ! 

Devant moi-même je n’ai pas peur d’être 
sentimental. J’ai pitié de moi-même! 

C’est mille fois plus facile de donner sg 
vie d’un coup, que jour par jour, heure par 
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heure, que de rester dans cette mare enlisante 
des tribunaux, des cachots, des prisons. 

Le cerveau du travailleur révolutionnaire 
est fatigué, épuisé; mais pas paresseux. En¬ 
core un effort. « J’accepte, j’accepte. Mais si 
j’accepte la vie, c’est pour la lutte. » 
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La prison et l’obstruction 


Nous étions fatigués, nerveux; nous étions 
dans la désolation, la désolation de notre 
Mer, de notre aujourd’hui, de notre demain 
vide. Même dans cette désolation abominable 
nous sommes restés les mêmes. Quand il fal¬ 
lait lutter, nous trouvions encore des forces; 
chancelants, nous tenions encore, épuisés, 
amnésiés, nous continuions à lutter, dans no¬ 
tre désespoir nous savions défendre nos 
droits, rester la collectivité qui se fait en¬ 
tendre. 

Nous empoisonnions la victoire aux con¬ 
quérants, nous répandions partout le corrosif 
de notre désespoir. La bataille nous donnait 
des forces en nous en demandant. 

Soldats inconnus, souvent oubliés dans les 
prisons, sacrifiés par nous-mêmes consciem¬ 
ment, nous n’avions pas à choisir. Nous ne 
pouvions pas rester dans le marécage de 
l’inaction, nous préférions mourir en protes¬ 
tant. 

Ne nous admirez pas, vous, petits ciseleurs 
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d’idées, sages observateurs, suceurs d’images, 
bourgeois au cœur sensible. Nous vous détes¬ 
tons : esthètes qui aimez le rouge, spectateurs 
attendris et hypocrites. Nous ne vous envions 
pas, mais nous ne vous pardonnons pas votre 
vie tranquille et votre appétit. 

De même nous ne pardonnons pas aux 
bourreaux aveugles une seule petite offeuse, 
pas le moindre vol de nos droits; uqus ne leur 
pardonnons rien, leur régime de mensonge et 
de crimes, leur insolente satisfaction de nous 
tenir, leur graisse puante. Nous ne pardon¬ 
nons pas le meurtre organisé de nos cama¬ 
rades. 

Nous sommes capables de creuser des tun¬ 
nels dans la pierre, avec nos ongles, pour 
tuer; nous sommes capables des travaux les 
plus patients, et nous sommes capables d’une 
tension qui éclate dans nos obstructions à la 
prison, L’obstruction suit l’offense comme le 
tonnerre suit la foudre. De tous nos trous, 
nous crions en déchirant les poumons, nous 
cassons, nous déchirons tout, nous frappons 
dans les portes, nos mains, nos pieds, nos 
chaînes sont nos marteaux; nous nous répan¬ 
dons dans les couloirs, les escaliers; nous dé¬ 
truisons le monde ignoble : pour être frappés, 
liés, jetés dans les cachots. 

Lç seps d’uue obstruction dans la prison 
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est toujours concret : « Nous voulons ceci et 
cela », pu : « Nous n’acceptons pas ceci et 
cela »; nous ne permettons pas qu’on nous 
prive de livres, qu’on nous tutoie ; nous n’qc- 
ceptons pas des cachots compie punition, et 
nous n’açceptons pas l’assassinat de nos ca¬ 
marades. 

L’ohstrnctiqn était notre activité de déses¬ 
poir; nous détruisions les pauvres mentales de 
la prison; nous forcions les portes, en pavoi¬ 
sant nos fenêtres de rouge, 

La réponse dépendait du naoment. Souvent 
leur lâcheté les obligeait à être généreux. 
Mais dans la plupart des cas, on ouvrait les 
portes de la prison à la horde èauvage des co¬ 
saques. Feu, punitions corporelles, cachots. 

On nous mettait dans les cachots humides 
sans veste, on ne nous permettait plus de re¬ 
cevoir rien du dehors, on nous privait de vi¬ 
sites. 

Nous cédions, écrasés, pour recourir à une 
autre forme de notre défense : la grève de la 
faim. 

Même quand le condarnné à mort se mou¬ 
rait tout seul, par sa propre volonté orgueil¬ 
leuse, par le poison que nous lui avions passé, 
n’importe, après sa mort il y avait une obs¬ 
truction. On suivait, par les coups au mur, sa, 
mort douce et consciente. En frappant dans le 
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mur après avoir pris la morphine, il nous 
parlait, à nous tous, jusqu’à l’agonie. Avec 
son dernier mot conscient : « ça vient », on 
mourait avec lui; on faisait savoir aux impar¬ 
donnables bourreaux, aux laquais qui les ser¬ 
vent ici, à tous ceux qui sont restés passifs, 
que c’était tout de même leur meurtre. 

Si la belle Marousia, si le vieux Tkatchenko, 
si le tout jeune Petrov sont morts par le poi¬ 
son, il arrivait qu’un condamné à mort 
n’avait pas la force de prendre le poison. Sa 
robuste santé, ses muscles vibrants lui dic¬ 
taient l’invraisemblance, l’impossibilité de la 
mort, faisait naître un optimisme insensé. Ils 
continuaient leurs visites au dentiste, s’occu¬ 
paient d’un petit bouton sur la figure, ils cé¬ 
daient à l’optimisme de la chair saine. 

On réussit une fois, dans une voiture des 
légumes destinés à la prison, à introduire 
deux bombes de grande puissance. De la cui¬ 
sine, on les a passées aux ateliers d’en bas 
par une fenêtre pendant la promenade des 
prisonniers de droit commun, dans le 
deuxième bâtiment. 

Ces bombes étaient déjà sous le matelas des 
trois « politiques » condamnés à mort. 
Comme il faisait déjà très chaud (c’était en 
uin), ils avaient le droit de porter leurs ves¬ 
tes sur les épaules, ils pouvaient dissimuler 
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dessous les bombes en sortant pour la pro¬ 
menade. A deux heures, ils devaient les jeter 
dans le mur de la cour qui donne sur l’exté¬ 
rieur et, par la déchirure faite par l’explo¬ 
sion, sortir, fuir en ligne droite, sans regarder 
de côté. Dehors, les camarades s’arrangeront 
pour que cette ligne soit libre jusqu’à la voi¬ 
ture qui les attendra. 

Pendant trois jours, la prison ne dort pas; 
pendant trois jours les techniciens se prépa¬ 
rent, font tout pour être tranquilles, en forme, 
comme le font les artistes avant un spectacle 
important. A l’heure fixée, un politique du 
deuxième bâtiment fait le guet. Il doit donner 
le signal aux techniciens. Voilà qu’un des 
condamnés entre dans la petite cour; les deux 
autres, avec le surveillant, le suivent, les ves¬ 
tes sur les épaules. Ils sont taciturnes. Après 
la première ronde, ils s’approchent du mur 
de la prison : certainement afin d’avoir le recul 
pour jeter les bombes. L’attente est longue, 
longue. On se prépare au bruit de l’explosion. 
Les renseignés du premier bâtiment sont avi¬ 
sés que les condamnés sont dans la cour, ils 
ont la tâche d’attirer vers eux-mêmes les sur¬ 
veillants en faisant du bruit. Sur un toit d’un 
hangar, au loin, le politique qui surveille voit 
un homme qui répare le toit : c’est le signal 
que les techniciens sont là. ,Par une chanson, 
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il je dit aux condamnés. Les condamnés re¬ 
viennent, comme suivant la ronde. Encore nn 
tour. N’ont-ils pas réussi à descendre les bom¬ 
bes? Les voilà de nouveau cachés sous le mur. 
Mon Dieu» que se passe-Lil? Ils tournent, 
tournent encore; ils s’en vont avec le surveil¬ 
lant. Du attend encore le bruit de quelque 
part. Rien. Tout est calme. Le soir, une nou¬ 
velle étourdissante : ils partent pour le cen¬ 
tre, pour être pendus. Un mot arrive d’eux, 
indécis, pas net. Deux semaines passent. Un 
camarade qui est parti dans le même convoi 
raconte que tous trois sont morts courageuse¬ 
ment, pendus sur la << Montagne chauve ». 
Dans un tout petit carré de papier, en lettres 
minuscules, il rapporte sa conversation avep 
epx dans le train, la conviction qu’il a : le fa¬ 
meux jour qu’ils sont descendus dans la cour 
avec les bombes, ils n’ont pas osé les jeter 
par peur d’êtrê tués, par peur d’être griève¬ 
ment blessés. 

Les techniciens étaient déçu?- Le travail 
avait été si bien organisé! 
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Les évasions et la technique des passeports 


Il n’y avait pas une technique spéciale pour 
les évasions, comme pour les imprimeries, 
mais il y avait toujours un groupe de tech¬ 
niciens qui était particulièrement Ué qypo la 
prison. Çe groupement était toujours prêt à 
venir en aide aux prisonniers. 

Il est tout naturel que dès son arrestation 
chacun cherche la possibilité de fuir. Si la 
fuite avec ses propres forces d’arrêté pou¬ 
vait se faire au moment de ^arrestation, en 
route vers la prison, au commissariat, elle 
n’était plus possible sans l’aide des techni¬ 
ciens dès qu’il passait la porte de la prison. 

II fallait avoir un groupe de camarades 
pour venir à l’aide du prisonnier au premier 
appel, parce que en prison les possibilités 
n’attendent pas. Le groupement devait étu¬ 
dier mille projets des prispnniers (il y avait 
des inventeurs), en rejeter quatre-vingt-dix 
pour cent, étudier les dix réalisables. 

En fait de qualités personnelles, ces teçh- 
niciens devaient avoir de l’invention, du sang- 
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froid, de la rapidité et un sens critique très 
développé. 

Quel matériel fallait-il avoir? Rien du tout 
permanence et tout au moment de l’action. 

La première chose qu’il fallait avoir pour 
raccourcir l’intervalle entre le moment de 
l’évasion et celui où le fuyard était bien caché: 
des moyens de locomotion bons et rapides. Il 
fallait avoir des chevaux excellents, un co- 
qui saehe les utiliser. 

Zisia-le-Borgne était un voiturier profes- 
très fort, agile et courageux. Il ne 
changeait jamais son costume de travail. Il 
voiturier pour charges lourdes. Tous ces 
voituriers formaient une caste indépendante 
et orgueilleuse. Par. là, ils répondaient au mé- 
des petits bourgeois. 

En prison, où il était pour une rixe où il a 
coupé un petit peu trop quelqu’un, il est de¬ 
venu l’ami du politique Sémion. 

Le camarade Sémion, vieux révolution- 
avec son calme ironique, avec son char¬ 
me particulier, faisait des amis partout et de 
tout le monde, des prisonniers au droit com- 
des surveillants, même des gendarmes. 
L’amitié pour le camarade Sémion était le 
faible de Zisia, cette amitié était son 
orgueil. 

Il ne fut jamais révolutionnaire conscient. 
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Même pas révolutionnaire du tout, il aimait 
la Vitesse, la force physique, la vodka et il 
était attaché au camarade Sémion et à ses 
amis. En les servant, il suivait la révolution, 
comme un esclave. Zisia-le-Borgne ne se 
montrait pas sans être appelé. Il était dévoué 
sans demander rien en échange, même pas la 
reconnaissance. 

Il suffisait que le camarade Sémion le pré¬ 
vienne que tel jour oh aurait besoin de lui 
et des chevaux, pour qu’il délaisse tout travail, 
qu’il soit tout attention, prêt à agir. 

Si on suit l’évasion de Nicolas dès le com¬ 
mencement, il faut commencer par les bar¬ 
reaux de la fenêtre. Il fallait couper les bar¬ 
reaux dans neuf places, c’est-à-dire couper 
dix-huit barres de fer et neuf anneaux qui 
les liaient, pour faire le carré assez grand 
pour qu’un homme puisse passer. Pendant 
deux semaines, toutes les nuits, Nicolas a tra¬ 
vaillé. Il sciait avec de petites scies qu’em¬ 
ploient les orfèvres et les amateurs de décou¬ 
pages en bois contre-plaqué (ses doigts fai¬ 
saient le manche). Il était facile de cacher ce 
travail au surveillant du couloir qui en pas¬ 
sant regarde dans le guichet; on entendait 
son approche. C’était plus difficile de le 
cacher aux patrouilles du dehors. La fenêtre 
au deuxième donnait sur la dernière cour. Le 
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matin, après avoir rempli les endroits sciés 
par la poussière, Nicolas se couchait en se di¬ 
sant malade. Huit croisements sciés, le neu¬ 
vième à moitié, il était prêt. 

Il fallait enlever les chaînes maintenant, 
sont attachées à la cheville par un bra¬ 
celet de fer. Ce bracelet se composait de deux 
moitiés, du côté de la chaîne, les deux moi¬ 
tiés du bracelet étaient liées par un anneau, 
tre côté, côté extérieur, était rivé. Il se 
trouvait que la rivure du pied gauche avait 
les bords minces. Comme les petites scies 
étaient toutes cassées (le dernier temps il tra- 
déjà avec de tout petits morceaux), 
il a préparé uhe scie d’ün rasoir en le frap¬ 
pant légèrement aux barres de la grille. Avec 
cette nouvelle scie et de la patience il a enle¬ 
vé la rivure. Elle était remplacée par du pa¬ 
pier de plomb pétri qui sert pour l’emballage 
thé. La nuit de l’évasion, une demi-heure 
de travail, et le dernier anneau du pied gau- 
était enlevé. 

Le dimanche passé, dans un baiser, au ren¬ 
dez-vous, il a reçu par la bouche, dans une 
boule de verre, une dose de morphine suffi¬ 
sante pour faire dormir le surveillant. Celui-ci 
l’a reçue avec un gâteau après l’appel du 
soir. 

A l’heure entendue, quand la nuit d’âutom- 
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ne est si noire et que les patrouilleurs d’en bas 
se pressent contre les murs, Nicolas envoie 
une petite balle de fer avec un lance-pierres. A 
la balle est accrochée une fine et forte ficelle 
assez longue pour passer le mur et atteindre 
le camarade Sémion qui attend ,avec Zisia et, 
son frère dehors. Ici ils ont enfoncé solide¬ 
ment un poteau avec un croc. (A ce croc est 
attaché une corde savonnée). Ils attachent 
l’autre bout de la corde à la ficelle envoyée 
par Nicolas. Il tire la ficelle, la corde la suit, il 
l’attache, bien tendue, au bas de la grille. Un 
coup solide et la partie de la grille découpée 
est tournée de côté. Avec la vitesse d’un mé¬ 
téore* Nicolas descend sur une poulie au-des¬ 
sus du soldat ébahi, au-dessus du mur, se dé¬ 
chire les mains en freinant et tombe sur la 
poitrine du camarade Sémion, A deux pas, la 
voiture avec Zisia; en dix minutes on est 
loin, libre et tranquille. 

Souvenons-nous encore d’une évasion* celle 
des bains. 

L’établissement de bains est dans la pre¬ 
mière cour. Un des deux murs intérieurs donne 
sur la façade, l’autre donne dehors sur une 
rue très tranquille; ce mur est très peu sur¬ 
veillé parce que les prisonniers ne s’appro¬ 
chent jamais de lui. La fuite de l’établissement 
de bains était possible grâce à la complicité 
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tous lès prisonniers. Elle est belle par la 
solidarité, par le généreux travail de chaque 
équipe de baigneurs, qui, avec de gros clous, 
pendant une semaine, chacun à son tour, ébré¬ 
che le mur de côté, en camouflant le travail 
une barricade de seaux de bois. Le jour de 
l’évasion, on jette sans cesse de l’eau chaude 
sur les pierres chauffées à blanc, au milieu, 
pour faire autant de vapeur que possible. Ces 
vapeurs obligent le surveillant à sortir de 
temps en temps. Derrière le paravent des 
seaux, quinze minutes de travail fiévreux et 
le trou est prêt, on sort un à un — huit sor¬ 
tent ainsi — on est attendu, on est sauvé. Les 
autres passent au cachot avec satisfaction. 

La plus audacieuse et la plus classique éva¬ 
sion est celle qui a lieu pendant la promenade, 
avec le « crochet ». 

Il suffit de faire passer au prisonnier une 
corde (d’ailleurs, on peut l’avoir dans l’atelier 
du tissage) avec un triple crochet. Pendant la 
promenade, vos amis commencent une dis¬ 
pute, ils en viénnent même aux mains, ils 
attirent l’attention des surveillants. Le fuyard 
jette le crochet attaché à la corde sur le haut 
mur. Il faut être musclé et agile pour 
monter sur cette corde quand le crochet a 
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Ce moyen connu, très connu est toujours 
inattendu. 

Un autre moyen classique, c’est l’évasion 
par un tunnel. Le « politique » a reçu dans 
les ateliers des tisserands une chambre pour 
un atelier de reliure. Ici, pendant des mois, 
on creuse un tunnel, quatorze se sauvent. 

Aider tout cela, acheter souvent les sur¬ 
veillants, les travailler par la propagande, étu¬ 
dier tout le temps la prison, à cela ne se borne 
pas le travail des techniciens de l’évasion. Il 
y a du travail avec les fuyards. 

Le fuyard est toujours aveuglé par la lu¬ 
mière, abattu par la liberté. Il ne faut pas 
du tout être psychologue pour reconnaître le 
fuyard dans la rue. Et de plus, le premier 
jour, toute la police est alertée. 

Il faut cacher les fuyards les premiers 
temps; il faut des] locaux. 

Pas pour tout le monde. Il y a des fous ! 
Nicolas, le deuxième jour de l’évasion, en¬ 
dosse l’uniforme d’un gendarme et s’en va 
tout seul chez des amis à la campagne. De 
cette manière, il se promène jusqu’à son dé¬ 
part. 

Ordinairement, on reste quelques jours dans 
un local conspiratif. Après on change de ville. 
Mais pour partir, il faut un passeport. Il faut 
des passeports pour beaucoup de monde : 


s 
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l’un est recherché, un autre a fui la Sibérie, 
le troisième, étudiant, veut entrer comme ou¬ 
vrier dans une usine pour la propagande : il 
leur faut le passeport d 5 un ouvrier. 

Pour les passeports, on a une technique. 
On trouve les blancs dans la mairie. Si on ne 
les a pas par une liaison, on les vole. Les rem¬ 
plir est facile. Il y a chez nous des spécialistes 
de cette littérature, avec l’écriture comme il 
faut. Il reste des cachets innombrables à met¬ 
tre. On prépare les cachets avec l’hectographe, 
on le grave dans le savon, dans des pommes 
de terre. A la mairie, on trouve aussi de vieux 
passeports. Ils sont plus commodes, il n’y a 
pas à les patiner. Le passeport d’un ouvrier 
ou d’un paysan doit être bien patiné, par la 
graisse, par la poussière, il doit avoir des 
empreintes de la sueur. \ 


hssxrx?-*#* 
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IX 


Le typhus à la prison 



Après beaucoup de catastrophes survenues 
en été, en automne la prison entre dans une 
accalmie. On lit beaucoup. On a modelé dans 
la mie de pain un jeu d’échecs, on reprend le 
travail. Les soirées sont longues, pleines de 
conversations intimes, les promenades pen¬ 
dant ces jours du soleil qui est tendre et pa¬ 
resseux, sont un délice. Sans nous le dire, les 
surveillants prolongent les promenades jus¬ 
qu’à vingt et vingt-cinq minutes chaque fois. 
Notre séjour à la prison devient presque idyl¬ 
lique. 

Et quand l’infirmier de la prison — un sym¬ 
pathisant — tout inquiet, nous dit qu’il y a un 
cas de typhus à la prison, nous ne le compre¬ 
nons pas, nous restons indifférents. 

Le typhus à la prison ! 

Il monte d’en bas, il grimpe les escaliers, 
il passe par les couloirs, il couche tout le mon¬ 
de dans les cellules, il les vide après. C’est 
une épidémie. La vie dans l’inquiétude silen- 


-- 
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cieuse. Il a commencé tout en bas. Il est au 
deuxième, un surveillant est malade. 

La prison est un monde, tous les habitants 
unis dans leur impuissance. La ville ne 
peut pas nous venir en aide. C’est le bilan 
d’été de 1906, bilan des barricades en ville, des 
émeutes à la campagne et dans les casernes. 
Tout est prison, hôpital, tout est plein. On 
nous isole, on nous met en quarantaine. Nous, 
par notre propre initiative, nous ne recevons 
ni n’envoyons rien, nous n’avons plus de ren- 


Qui peut penser à une protestation et de¬ 
vant qui, nous sommes maintenant une fa¬ 
mille avec nos surveillants. On fait ensemble 
tout le possible pour combattre la terreur. 
Nous faisons les infirmiers, nous fabriquons 
les cercueils, nous faisons les fossoyeurs. Il 
n’y a plus de régime. Les cellules sont toutes 
ouvertes et personne ne pense à fuir ! Les pri¬ 
sonniers de droit commun ne descendent plus 
matelas en paille dans la cour. A leur 
place nous voyons, chaque matin, en regardant 
du haut de notre fenêtre, une rangée de cer¬ 
cueils noirs et devant, le pope qui nous attend, 
nous, les fossoyeurs. 

On se regarde étonné, on regarde les au¬ 
tres. On parle peu; en parlant on s’embrouille, 
parce que chacun pense autre chose, qui ne 
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se dit pas. On pose une question sans attendre 
une réponse, pour changer le mouvement in¬ 
saisissable d’une pensée. Chacun est membre 
d’une équipe de sauvetage, qui ne sauvera 
rien, qui doit périr. Aux nouvelles on se don¬ 
ne des commentaires. Quelles nouvelles ? Le 
fléau monte mathématiquement, un tel est 
malade (dans les cellules 42, 43), un tel est 
mort. 

« Oratorski est tombé malade ». Ce roc 
blafard, cette chair qui donnait l’impression 
d’être de pierre ! Il est mort. On l’enterre de¬ 
main. 

J’étais injuste quand je parlais des prison¬ 
niers de droit commun. Lui seul devait sau¬ 
ver à mes yeux, la valeur humaine de cette 
masse grise. 

Pendant notre grève de la faim, nous avons 
exigé qu’une femme politique, femme d’un 
pendu, qui était presque devenue folle, qui 
était ici par simple ordre administratif, nous 
avons exigé que cette femme soit libérée. 
Comme toujours, dans ces cas, le procureur 
est venu. Il expliquait pendant longtemps que 
cela ne dépendait pas de lui, qu’il ferait tout 
son possible, que sûrement elle serait libérée, 
qu’il fallait attendre et qu’il était inutile d’at¬ 
tendre en s’épuisant par la grève de la faim. 
Nous lui avons demandé de foutre immédia- 
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tement le camp; il continuait en reculant à 
expliquer. 

Sur le deuxième palier, devant le procu¬ 
reur se dresse Oratorski, venu d’on ne sait 
où : « Tu la libéreras, coquin ! » Et avant 
que les surveillants se. mettent entre lui et le 
procureur, il le jette dans le trou de l’escalier. 

Et quelle honte. Quand on l’a battu sauva¬ 
gement, quand on l’a tenu trois semaines en¬ 
fermé dans le cachot, à nos exigences, nous 
n’avons pas ajouté en lettres énormes, criar¬ 
des, la libération d’Oratorski. 

Il est mort tout jeune. Dans deux mois, il 
allait être libre. Quelle honte. 

Nous le portions avec tendresse comme 
notre ami. Honteux, nous n’avons trouvé le 
temps pendant sa vie de lui dire sa valeur, 
notre estime, de le flatter, de l’attendrir, d’en¬ 
richir sa pauvre vie de prison. Pas une de 
nos femmes n’est venue l’embrasser, ce voleur, 
pour lui dire qu’il est mieux que nous, qu’il 
est hautement humain, lui dire- des choses 
tendres pour appeler son admirable sourire 
gêné et heureux. 

les monceaux de terre cachent la 
le soir. Une femme vieille, 
menue, est là. Son châle est attaché en 
croix sur sa poitrine, ses mains s’agitent. En 
nous voyant, elle les relève ses mains frêles, 
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elle court à notre rencontre, comme si elle 
l’avait reconnu à travers le cercueil. Nous 
continuons notre marche. Elle court autour 
de nous, elle crie, elle se plaint, elle raconte 
à nous, à lui... Il était son fils chéri, le seul, 
« je n’ai personne d’autre que toi, mon fils »,, 
elle lui raconte qu’elle a raccommodé tout son 
linge, qu’elle l’attendait, qu’elle comptait les 
heures ! 

Nous sommes près de la fosse. La maman, 
la chère maman, elle court autour de la fosse, 
elle s’agite, comme si elle devait faire encore 
quelque chose, comme si on pouvait faire en¬ 
core quelque chose pour lui. 

La première pelle de terre sonne. La ma¬ 
man court de l’un à l’autre, elle s’accroche à 
nous ; nous, presque défaillants, nous conti¬ 
nuons à jeter la terre. Elle court de l’un à 
l’autre, elle supplie : « Ne jetez pas de cail¬ 
loux, de gros morceaux de terre, de gros 
cailloux ! » Et après, dans une angoisse suprê¬ 
me, encore vieillie et courbée, elle crie, cela 
nous crève le cœur, elle crie : « Pourquoi? » 
et, dans une plainte, s’adressant au pope dé¬ 
faillant comme nous : « Pourquoi? » 


v 
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Le milieu 


Quelques techniciens amis ont une petite 
fête aujourd’hui. Le camarade Piotr a trouvé 
une vaste chambre, elle n’est presque pas 
meublée, mais les deux fenêtres donnent sur 
un jardin, les branches du cerisier entrent 
dedans. Sur une table ronde, une nappe très 
blanche, le samovar, des verres, une lampe 
sous un abat-jour vert. Regardez les techni¬ 
ciens. Ils ont leur grâce, leur plastique de 
gens qui oublient ce qu’ils portent, ils sont 
comme une famille. Et pourtant, ils sont ve¬ 
nus de milieux différents. Le maître du logis, 
Piotr, est un ancien étudiant. 

Les étudiants russes étaient une corpora¬ 
tion rouge; de leurs milieux sont sortis les 
nihilistes, les narodovoltsi, les socialistes. Leur 
corporation avait des libertés que le gouver¬ 
nement a essayé d’enleyer maintes fois. Ces 
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essais ont été repoussés avec un éclat qui 
faisait regretter l’attaque. L’université, avec le 
professorat d’un libéralisme avancé, était un 
résonateur de la vie sociale tellement puis¬ 
sant qu’il inquiétait beaucoup le gouverne¬ 
ment. Chaque injustice, chaque répression 
trouvait écho dans les démonstrations des 
étudiants. Excédé par leur activité, le gouver¬ 
nement faisant entrer la police dans leurs réu¬ 
nions, on en arrêtait une centaine; alors tous 
les étudiants voulaient être arrêtés, ils se 
faufilaient dans le convoi, en quintuplant le 
nombre des arrêtés. Ces moyens de bonne 
humeur irritaient le gendarme, il enlevait ses 
gants blancs ; les réunions, les démonstrations 
des étudiants étaient dispersées à la cravache, 
on les casait dans les cellules, on fermait 
les universités, on incorporait des étudiants 
dans l’armée comme simples soldats. Ces me¬ 
sures touchaient toutes les universités à la 
fois, leur solidarité était absolue. 

Le mouvement des étudiants avait de gran¬ 
des répercussions partout ; il ne se faisait pas 
par des ouvriers inconnus dans la banlieue 
noire, mais au centre des capitales, des gran¬ 
des villes, par l’élite de la jeunesse. Cette 
jeunesse avait la réputation d’avoir beaucoup 
de cœur, d’être humanitaire. La Russie est 
un pays agricole ; malgré cela, toutes les quel- 
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ques années, deux ou trois régions sont écra¬ 
sées par la faniine. L’étudiant est là. L’épidé¬ 
mie suit la famine, les étùdiants font les in¬ 
firmiers. 

L’université est rouge, pendant les vacances 
d’été, ils font les propagandistes d’occasion. 
Le fils du hobereau agite les paysans de son 
père, le fils de l’industriel organise les grèves 
chez lui. 

Une partie quitte l’université et l’action 
dilettante et entre dans le parti. 

Vous voyez dans ce groupe le vieux Semion, 
artisan serrurier, et le tourneur Paul, qui en¬ 
tend vanter les beautés d’Horace par un hom¬ 
me à la voix passionnée, la taille squelettique, 
Vanka-le-séminariste. Séminariste, c’est aussi 
un type d’étudiant. 

Les séminaires religieux étaient des écoles- 
prisons; ils devaient servir Dieu et ils déve¬ 
loppaient dans les élèves les instincts les plus 
bas. Chacun passait par une crise. S’il ne 
pliait pas, s’il n’acceptait pas la vie de men¬ 
songe et de fausseté, il devenait athée mili¬ 
tant (tous étaient athées ici). Vanka est le plus 
acharné du souterrain, il se venge de son 
enfance souillée par l’hypocrisie qui voulait 
être fine, par la grossièreté. 

Un ancien instituteur, aux yeux clairs, tran¬ 
quille, se tient à part; il a été chassé pour l’in- 
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térêt qu’il portait à l’école, aux élèves, aux 
besoins des paysans et sa lutte contre l’alcool. 
Le front découvert, la tête droite, les mains 
longues et fines, qu’il tient tout le temps dans 
la même position sur les genoux, Ratchinski, 
hôte du soujterrain, s’élève toujours contre 
l’étiquette « révolutionnaire », il prétend être 
contre les formes de l’action révolutionnaire, 
mais il fait des articles nets, précis, convain¬ 
cants pour soutenir cette action, et on s’adresse 
souvent à lui. 

Dans le. parti, il y avait de ces travailleurs 
d’occasion, ils n’y restaient pas ; ils passaient 
de temps en temps. Ils soutenaient l’action 
par leur poids moral, par l’aide matérielle : 
écrivains, artistes, avocats, magistrats honnê¬ 
tes. 

Encore un, c’est un jeune aristocrate, né 
dans l’ambiance de paresse et d’ennui qui le 
révoltent. Il s’adonnait à la débauche sans 
trouver la résistance qu’il avait cherchée. 
Alors il a insulté, violé, frappé, tué en duels 
absurdes, et l’estime de gens qu’il ne voulait 
pas, grandit. Le bourgeois dans la rue lui cède 
le trottoir par peur, l’agent lui donne des hon¬ 
neurs et le ramasse désespéré et saoûl dans le 
ruisseau. 

Il viendra au parti pour le risque, pour le 
milieu où on conserve la vraie dignité ; il y 
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restera pour toujours, vaincu par le but de 
créer une autre société. 

Comme une fleur dans cette chambre aus¬ 
tère, les révolutionnaires ont l’admirable jeu¬ 
ne fille russe. Tout intuition et sentiments har¬ 
dis, elle avait honte d’être riche, privilégiée, 
de ne pas suivre les hommes dans leur àction, 
de ne rien faire. Elle était née pour le sacri¬ 
fice. Elle rêvait d’être pauvre. Elle chantait 
leurs chansons, elle portait fièrement leur 
drapeau, elle tombait pleine de courage et de 
regret : « Je n’ai pas fait assez, pas assez pour 
la mesure de mon amour ». 


.‘ai 
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Les traîtres 

Voici les plaies de la révolution : les pro¬ 
vocateurs, les traîtres, envers lesquels, à la 
des années, on ne sait pas ce qu’on 
ou de la pitié. L’un et l’autre. 

Il n’y avait pas de traîtres « volontaires ». 
Ils étaient faits par un travail long et patient, 
par la basse ruse, souvent par les tortures, 
toujours par la torture de la menace, en 
jouant sur les sentiments les plus déli¬ 
cats, sur l’amour pour la famille, pour la 
mère, la femme. Ce travail ignoble était exé¬ 
cuté par un gendarme tranquille, d’une santé 
de boucher, sur un faible, un déprimé et pris 
à l’improviste. On pense avec tristesse qu’on 
aurait eu beaucoup plus de provocateurs si 
tout le monde devait passer par les supplices 
qui faisaient d’un révolutionnaire une canaille. 

Un tout jeune homme est arrêté, on le tient 
deux jours dans les cachots, sans lui permet¬ 
tre de voir personne, en le battant, en le tortu¬ 
rant. Un jour tout change, on est aimable avec 
lui, on l’amène dans une chambre claire et 
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chaude, on lui donne à manger, on lui parle 
poliment. Un officier gendarme, qu’il voit 
pour la première fois, lui explique que s’il 
raconte tout ce qu’il sait, il sera libre et per¬ 
sonne ne saura rien. D’ailleurs, tout ce qu’il 
sait, on le sait déjà sans lui, ou on peut le 
savoir sans lui. Et le gendarme ment, ment 
avec des détails : « un tel trahit.;. ». Il ne sera 
pas le seul. Il doit dire tout pour montrer son 
repentir, c’est une formalité, elle est pour son 
bien. Il doit avouer, jamais on n’exigera de 
lui rien d’autre, aucun autre service. Autre¬ 
ment, c’est des années de prison, la Sibérie 
après, pour toute la vie — la folie. Et la vieille 
mère qui, sous la pluie, depuis trois jours, se 
promène devant la sûreté, qui l’aime tant, qui 
pleure et supplie, est-ce qu’elle tiendra le 
coup?... 

Supposons que le jeune homme, très dépri¬ 
mé, affaibli par les tortures, en disant des 
choses anodines, le moins possible, a trahi. 
Il est libre. Alors le cauchemar commence, 
alors on le tient. 

Après un court repos on l’appelle. S’il ne dit 
pas encore, on préviendra ses camarades qu’il 
a trahi. « Mais je ne travaille plus, je ne vois 
personne ». —> « Travaillez et rapportez ». Si 
le jeune homme ne se suicide pas, le provoca¬ 
teur est prêt pour toujours. Heureux sont ceux 

9 
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qui n’avaient pas honte d’avouer la trahison 
aux amis. Ils sont sauvés. Mais où ce jeune 
homme faible prendra-t-il la lucidité? Le pre¬ 
mier sentiment c’est qu’on, ne peut raconter à 
personne, on ne peut demander conseil nulle 
part. C’est déjà un provocateur, un malheu¬ 
reux. 

Il y a un autre type de faible. Toujours 
nerveux, toujours irrité, sans enthousiasme. 
Arrêté, on l’allèche par ceci et par cela, on le 
menace par une chose ou une autre, on le fati¬ 
gue par des propositions. Il refuse obstiné¬ 
ment, il se fâche, mais il se fâche contre lui- 
même aussi et ça se voit. Il se fâche contre sa 
propre indifférence intérieure, contre le vide 
dedans. Il sent ses pieds lourds, il sent le poids 
de son corps, il a mal à la tête. Il ne sent pas 
d’indignation, il est indifférent. « C’est possi¬ 
ble que j’étais toujours ainsi, que j’étais colo¬ 
ré par l’enthousiasme des autres ». N’importe, 
il a mal à la tête, il est abattu, il ne saisit pas 
très bien les choses qui se passent, il refuse. 

On le laisse libre, on le surveille étroitement. 
On l’en prévient. Il se promène dans les rues, 
sans but, comme dans un brouillard. De temps 
en temps, il voit un faible contour. « Ce sont 
toujours les mêmes, les espions. Ce n’est pas 
eux, c’est quelque chose d’autre qui me dé¬ 
range toujours, une idée insaisissable ». Le 
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brouillard devient une angoisse. Un jour d’an¬ 
goisse, deux jours d’angoisse et de folie, de 
lourdeur, les jours traînent comme des an¬ 
nées ! 

Il y a des jours où tous sont vos ennemis. 
Où cela vous semble ainsi. 

Ce jour malheureux, il voit qu’il n’a pas 
d’amis, qu’il n’aime personne, il est dégoûté 
de lui-même. Il est dans cette nullité, dans le 
sentiment macabre que son « moi » est sim¬ 
plement le poids de sa chair pourrie, qu’il est 
obligé de porter — un sursaut : « Mais je 
suis un condamné à mort, je ne m’appartiens 
plus, pas une seconde ». On l’arrête. Il avait 
une suite, on lui a fait perdre une idée essen¬ 
tielle. Quelle irritation ! Combien de décisions 
à peine formées qui s’en vont, qui reviennent, 
qui changent, qui obsèdent, et cet animal en 
lui : « Je veux continuer, je veux vivre ». 

Tout à fait épuisé, sans aucune décision, 
harcelé, il est irrité contre tous et contre tout, 
il accepte. Ou il n’accepte pas encore. Il « dit » 
sans accepter. Ou il trahit intérieurement ; 
alors c’est l’habileté du gendarme qui décide¬ 
ra s’il trahira ou non. 

Sûrement, les gendarmes savaient qu’un 
malaise physique, la fatigue, endort, envelop¬ 
pe la logique morale. Dans sa lutte intérieu¬ 
re, un traître en puissance s’accroche toujours 
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à « on ne saura pas ». Deux heures avant, il 
était capable de trahir par haine, pour sa pro¬ 
pre satisfaction, par la haine à la vie, pour 
salir tout. Pourquoi lie-t-il ce « personne ne 
saura pas » avec la trahison qui est presque 
une vengeance ? L’opinion de ses amis lui est 
indifférente ; plus, il veut leur haine, il n’a 
pas peur d’eux, il sera protégé par la police. 
Pourquoi ne veut-il pas la trahison franche ? 

C’est qu’il a perdu la logique morale ; dans 
lui les morceaux d’idées marchent sur les 
routes différentes. Beaucoup de traîtres ne 
pouvaient jamais dire, jamais expliquer à 
eux-mêmes « comment c’est arrivé ». Ces traî¬ 
tres conscients, ces traîtres par calcul, ils les 
devenaient plus tard. 

L’homme est capable de faire une idéologie 
de chaque saleté. Il n’y avait pas de traîtres 
idéologues. Il y a des gens, des déchets, vous 
les avez rencontrés, des malades d’une lèpre 
morale, les hideux avec la bouche en caout¬ 
chouc, avec les yeux couverts de salive. Même 
eux ne se vantent pas de leur trahison. Non, 
la trahison n’est jamais franche. 

Il existe une catégorie de gens, qui n’avaient 
jamais la for, des êtres froids comme des ca¬ 
davres, ils n’ont rien fait encore de mal, mais 
vous les devinez déjà comme capables d’assas- 
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siner des enfants. Ils nagent partout indiffé¬ 
rents. Tout est facile pour eux (Le couteau ne 
sent rien quand il tue). Ils sont capables de 
mensonges qui vous font frémir. Ge sont des 
êtres fantastiques, que chaque fois, même 
après cent ans de vie, vous croyez impossibles ; 
vous ne croyez jamais à leur réalité. Tel était 
Aron. 

Il avait les cheveux roux et frisés; sa face, 
rouge et maigre, était couverte de taches de 
rousseur, il se tenait tout droit, habillé d’un 
complet noir, très usé, mais très propre et bien 
repassé. Dans ses regards, dans sa démarche 
il avait la ténacité des juifs lithuaniens. Son 
poste d’indicateur était à la bibliothèque mu¬ 
nicipale. Il avait l’air d’être absorbé par la 
lecture des journaux juifs. Il est possible 
qu’il l’était réellement : dans la conversation 
avec lui on découvrait une vraie curiosité 
pour les questions sociales. Elle ne servait 
pas à son travail d’espion, ce n’était pas la 
curiosité qu’on rencontrait chez les gendarmes 
cultivés. Non, c’était abstrait. Une curiosité 
macabre d’un savant, inventeur d’une ma¬ 
chine destructive, qui ne s’intéresse pas aux 
gens qui seront tués par elle. 

Longtemps on n’avait contre Aron que des 
soupçons vagues. C’était une conviction intui¬ 
tive des ouvriers juifs, ils le traquaient sans 











répit et avec leur mépris ils crachaient leurs 
soupçons au « petit Aron ». Lui, il se défen¬ 
dait avec passion et ardeur, il cherchait les 
discussions sur ce thème, il leur disait l’irré- 
parabilité des erreurs dans ces cas, il propo¬ 
sait de le surveiller. Les études objectives de 
sa vie démontraient sa loyauté, on l’a suivi jus¬ 
qu’à sa demeure. C’était un petit couloir vitré, 
une antichambre, qu’il louait pour quelques 
sous. De dehors on voyait tout ce qu’il y avait 
dans cette chambre : quelques livres, un mor¬ 
ceau de pain dessus, un vieux pantalon accro¬ 
ché à un clou. Lui était dehors, il lavait son 


Et tout de. même, il suffisait qu’un nouveau 
travailleur rencontre Aron sur son chemin 
pour qu’il soit arrêté peu après. Aron n’avait 
pas peur de s’expliquer : coïncidence malheu- 


Par leur propre initiative, les ouvriers le 
suivaient pour le tuer. Il s’arrêtait, avec des 
yeux suppliants, comme un chien qu’on veut 
battre, il désarmait les plus décidés. Et après, 
sur une route de meeting, il réapparaissait, 
sec, indépendant, agressif même — le meeting 
est raté, la police est partout. On ne savait 
jamais d’où il était venu. Un jour, un nouveau 
camarade l’a reconnu comme pays. Aron était 
traître dans sa ville. Un traître sans cœur. Le 
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lendemain, Aron, dans une grande rue, sui¬ 
vait deux anarchistes. Il marchait droit, il 
décortiquait une orange. Il a entendu le chu¬ 
chotement d’un et la calme réponse de l’autre: 
« Crache-lui dans la figure, camarade, je veux 
le tuer ». Aron avait le temps de lever les yeux 
pour voir la visée, il n’avait point le temps de 
faire son expression suppliante. 

Le troisième jour, il était enterré avec pom¬ 
pe par les gendarmes : on apprit que, pour 
augmenter ses gains, on lui avait donné de son 
vivant les avantages d’un chef de gendarmes ! 

Quel être étrange, ce vieux Ponomariov, 
père de Kostia, orgueilleux et mendiant, alcoo¬ 
lique, paresseux, et travailleur sobre et infa¬ 
tigable par moments. A ces moments clairs, il 
fouillait le marché aux puces pour trouver de 
belles bricoles, il décorait le sous-sol qu’il ha¬ 
bitait de divers objets, il badigeonnait les 
murs, ouvrait largement les fenêtres. Les jours 
heureux passent, il boit pendant des semai¬ 
nes entières, il casse tout, il vend tout jus¬ 
qu’aux oreillers, son costume propre, tout ce 
qui est vendable, il emmène une femme vieille 
et sale et couche par terre avec, c’est un hom¬ 
me étrange ; son métier aussi, il fabrique des 
cravaches. Le petit Kostia les vend. 

Tout petit, Kostia était l’habitué des répéti- 
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tions au cirque, des coulisses de théâtre, des 
lieux d’amusement. Ici, il était facile de ven¬ 
dre sa marchandise, on lui donnait des pour¬ 
boires capricieux, pour des commissions sou¬ 
vent équivoques. Il dormait et mangeait très 
peu, irrégulièrement. Pourtant ce blême en¬ 
fant, quand il a grandi, était un gars beau et 
solide. Il n’est pas prolétaire. Il est lumpen- 
prolétaire, il fait tout. 

En entrant dans le travail révolutionnaire, 
il ne perd, ne risque rien du tout. Au contraire. 
Comme au-dessus de tout il aimait le geste, il 
se trouve bien être au centre d’un convoi de 
soldats, les baïonnettes en l’air, chapeau de 
côté, fier, brave; cette promenade jusqu’à la 
prison par des rues où tout le monde le con¬ 
naît, récompensait bien les mois de prison. 
Dans son fonds humain, on trouvait tout un 
bric-à-brac : l’orgueil, la faculté d’humiliation, 
des éclaircies d’intelligence, des moments 
d’abrutissement complet, la volonté et la mol¬ 
lesse, pas de choses entières, mais des éclats. Il 
pouvait se battre contre dix et une autre fois 
se faire gifler impunément. 

Dès l’enfance, il était mêlé aux choses équi¬ 
voques. Il y avait de petites choses, de toutes 
petites choses quand Kostia est devenu révolu¬ 
tionnaire; ces petites choses sont devenues un 
atout entre les mains de la police, Elle ne se 
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gêne pas avec lui. Les autres sont propres, 
mystérieux, il n’y a pas cela avec lui. Vaniteux 
et soucieux de son extérieur, du rôle qu’il 
incarne, de la forme, Kostia, vrai bâtard de 
théâtre, n’a pas peur de la ! prison, des tortu¬ 
res, de la police, mais il est capable de mou¬ 
rir plutôt que de passer quelques jours dans 
les couloirs du droit commun. 

Lq police utilise sa peur, elle réussit à le 
faire trahir une fois. Mais elle ne cherche pas 
à faire de lui un indicateur régulier; elle le 
méprise, elle le néglige. C’est la grande sin¬ 
cérité qui le meut quand il pleure de rage en 
décrivant dans un discours la déchéance de 
l’orgueil humain dans la société bourgeoise. 

Il n’a pas peur des saletés, il a peur des ta¬ 
ches. Il est déjà trop sali par l’héritage hideux 
et son enfance passée dans les bordels. Plus 
que personne il a le droit de haïr cette société. 
Il veut se débarrasser de lui-même, se cacher 
derrière un masque de théâtre et même dans 
cela, on le dérange. 

A la prison il est entre le politique et le 
droit commun, il n’est avec personne. 

Dans les soupçons qu’il porte sur lui, le 
politique a la délicatesse de la honte, comme 
s’il était coupable en partie de son infirmité 
morale. 

De temps en temps, la police tire de lui, en 
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rigolant, le très peu de choses qu’il sait, lui 
il les donne avec la rage dans le cœur. 


Tatartchouk. Un type gros, noir, avec des 
cheveux durs et abondants, avec de grosses 
lèvres charnues, toujours humides, avec la 
respiration lourde, fétide. Les grands yeux 
noirs ont une expression nostalgique et avide. 
Il est malpropre quand il mange. Dans 
toutes ses fonctions il a un lyrisme animal. 
Il est intelligent, ma;is son intelligence est 
sensuelle, bornée par: « j’aime le manger abon¬ 
dant, j’aime boire beaucoup, j’aime les fem¬ 
mes grasses ». Ses mains sont toujours humi¬ 
des. Il lutte paresseusement avec l’animal en 
lui, avec sa chair déchaînée; mais qui peut la 
vaincre ? Le monde entier peut être englouti 
par sa soif, par son appétit, enveloppé par 
sa graisse. 

Il ne trahit pas, il cède par distraction, il 
cède par morceaux, peu à peu; puis il livre 
tout entièrement, d’un seul coup, pour le senti¬ 
ment physique, pour le plaisir de la délivrance. 

On lui donne à manger « trente roubles, qua¬ 
rante roubles, il rit d’un rire étouffé : « je vis 
comme un chien, mais je vis ». Il mange, il 
mâche. Il mâche avec les gencives : il dort; 
après la longue sieste, une inquiétude, légère, 
difforme : « et si les autres apprennent, 






















Maintenant, je veux vous chuchoter la pau¬ 
vre vie, la vie double et solitaire d’Alexei le 
Rouge. Je veux vous chuchoter sa honte et sa 
fatigue. Il était poète, rêveur, il était sensible 
et même sentimental. Il souffrait pour le peu¬ 
ple ; il aimait la courbe du mouvement révo¬ 
lutionnaire. S’il avait fait un poème ou un li¬ 
vre, cela aurait été un exemple de courage. 
Dans ses discours, il avait la conviction brû¬ 
lante des prophètes ? Mais on l’a mis devant 
la mort. Il était fragile, on l’a cassé. Des an¬ 
nées après il portait sa crise terrible, cachée 
entre nous. Ses yeux sont devenus encore plus 
mélancoliques, la lourde tête se balançait 
encore plus sur son cou mince, les pommettes 
se convulsaient encore plus. Il portait avec 
lui le désespoir du choc terrible entre le rêve 
et la vie, la vie qui existe dans le multiple, 
la vie qui exige le courage toujours et avant 
tout, devant la bassesse. Il ne savait pas tout 
cela, ou bien il l’avait oublié. 

Il est devenu traître par surprise, parce 
qu’il n’était pas cuirassé, parce que le malheur 
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l’a pris à l’improviste, ne lui a pas laissé 
temps d’être fort. Sa vie avec ses rues et ses 
impasses n’entrait pas dans ses comptes, 
quand, en toute sincérité, il appelait avec in¬ 
transigeance au courage absolu. 

Plus que jamais, il appelait la révolution. 
Il continuait à travailler en endormant les ter¬ 
ribles souvenirs, « c’était une grave maladie, 
une inconscience, une catastrophe... » Et 
quand après une action périlleuse, punissable 
de mort, on l’a pris, lui toujours romantique, 
embrouillé, il a écrit aux bourreaux, pour la 
première fois de sa vie, il a écrit une lettre 
où pratiquement, logiquement, le plus lucide¬ 
ment possible, il a raconté ses mérites devant 
police, cité ses trahisons, dit combien il 
peut être encore utile, et demandé la clémen¬ 
ce. On l’a pendu tout de même. 

Tous ces écrasés par la peur, tous ces mal¬ 
heureux pour eux-mêmes, les monstres froids, 
la pourriture vivante, les petits, les grands, 
les malades, les sains, tous étaient à extermi¬ 
ner. Il n’y avait pas à pardonner, ils recom¬ 
menceront toujours, quand la trahison sera 
payée par la clémence ou par l’argent. 

Il fallait les exterminer les yeux ouverts, 
sans pitié, sans l’èxcuse de leur irresponsa¬ 
bilité, tout en sachant qu’ils n’étaient qu’un 
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héritage du régime des laquais. Et si quel¬ 
qu’un d’esprit critique et conscient se deman¬ 
de : « Et moi devant la mort ? Est-ce que je 
suis toujours prêt ? » qu’il sache se juger lui- 
même, comme un autre, qu’il se condamne à 
mort. 
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III 

L’automne de 1905 

Les journaux blanchis par la censure à un 
point tel qu’il ne reste que le titre, ne peuvent 
cacher ni les insurrections dans Farinée, ni 
les mutineries des marins, encore moins les 
quelques jours de la grève générale. Les che¬ 
mins de fer, la poste, le télégraphe, l’eau, la 
lumière, tout est en grève. 

Le pouvoir perd contenance, fait mille 
mouvements inutiles et ridicules, qui ne trom¬ 
pent personne. Il se cache derrière un minis¬ 
tère « libéral »,, il mèrie des pourparlers avec 
les représentants des ouvriers. Il est pris de 
panique, et, comme résultat, le « cadeau » du 
tsar : le manifeste du 17 octobre 1905. 

Dorénavant la Russie aura un régime parle¬ 
mentaire. Si pour les révolutionnaires c’est 
un petite étape, pour le peuple, c’est le 
commencement d’une vie nouvelle, il le fête. 
Les 17, 18 et 19 octobre, c’est la joie. Sans se 
connaître les gens se sourient en se rencon¬ 
trant. Les rares têtes macabres qui soufflent 
leur mécontentement dans les portes cochères 
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étonnent : la victoire, la joie sont pour tous ; 
l’auditoire optimiste fait la sourde oreille aux 
allusions des révolutionnaires : <fue la lutte 
commence seulement, que les promesses peu¬ 
vent devenir un piège, que, même réalisées 
elles ne valent pas l’effort; c’est le passé. La 
foule inoffensive, bonasse et désarmée, dit : 
« Ouvrons toutes les portes, brûlons toutes les 
armes, il n’y a plus d’ennemis ». Et vraiment, 
est-ce que les gendarmes n’ont pas salué les 
drapeaux rouges. Et regardez la foule, trouvez 
son commencement, sa fin, regardez sa foi, 
qui osera l’attaquer ? Qui pourra la dompter ? 

Dans une procession se dirigeant vers la 
prison à la rencontre des amnistiés, on décou¬ 
vre un provocateur, on l’houspille ; pris de 
peur ou exécutant un plan, il se sauve, il tire 
en se sauvant. Les gendarmes qui suivaient 
paisiblement la foule, tirent. Une panique mo¬ 
mentanée, quelques blessés, la foule se refor¬ 
me, les gendarmes ont disparu. Le matin, 
toutes les places publiques, toutes les grandes 
rues sont occupées militairement par des sol¬ 
dats, mêlés aux gendarmes. Vers dix heures 
du matin, une procession monstrueuse : une 
foule ivre avec le portrait du tsar enrubanné ; 
la pègre, habillée, mastiquée, la cour des mira¬ 
cles endimanchée, précédée et suivie de cosa¬ 
ques, de gendarmes et de policiers. Sur la 
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place de la cathédrale, une messe, un sermon 
du pope, et cette foule, sous la protection de 
la police, et avec elle, commence un pogrome 
juif. 

N’ayez jamais confiance dans les canailles. 
Le projet de la constitution était préparé en 
même temps que les massacres. Dans les villes 
du sud on tuait et on pillait les juifs, au Cau¬ 
case, les arméniens, dans toute la Russie, les 
intellectuels. 

Il fallait diviser le peuple, noyer sa victoire 
dans son sang, il fallait la compromettre; les 
courriers du gouverneur courraient par les vil¬ 
lages invitant les paysans au pillage impuni 
des juifs avec la bénédiction du tsar. La ca¬ 
lomnie la plus terrible était semée, servait 
d’impulsion. Après trois jours, les regrets du 
gouverneur, avec une allusion à la jeunesse 
juive révolutionnaire. On arrête quelques 
chrétiens pour vol, beaucoup de juifs comme 
organisateurs du désordre. 

On n’a plus confiance dans la canaille. On 
boycotte le parlement à la merci du tsar, on 
essaie de créer le parlement des ouvriers et 
des paysans, on continue le travail. Le parti a 
des journaux, la littérature légale. Dans l’ac¬ 
tion entrent des forces nouvelles. Ces nou¬ 
veaux travailleurs se sont, pour la plupart, 
préparés loin de la lutte. Ils montrent une 
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verve savante, leur éloquence touche à 
fart. Leurs discours ne sont pas improvisés, 
ils sont faits et avec précision. Dans les syn¬ 
dicats, ce sont des spécialistes, des théoriciens 
purs comme des mathématiciens. Ils diffèrent 
des techniciens comme les troupes de choc dif¬ 
fèrent des stratèges de l’état-major. 


10 














La lettre d'un technicien 

« Ma chère sœur, tu me pardonneras 
que je ne t’ai pas écrit si longtemps. J’avais 
quelque chose de lourd sur le cœur. Tu sais 
que je t’aime bien. Je souris avec grand 
plaisir en me souvenant d’une phrase que tu 
’as dite la dernière fois au rendez-vous de 
la prison : « Même si tu louches un petit peu, 
te va bien ». Toutes les choses, tous les 
souvenirs passent devant moi. Je vois clair, 
est clair, limpide pour moi. Je veux te 
parler beaucoup, beaucoup, ma sœurette, je 
veux t’expliquer beaucoup de choses. Voici. 

« Tu sais que je me suis adonné à notre tra¬ 
vail entièrement, tu sais que c’était toute ma 
vie. J’étais heureux, pour huit ans de travail, 
j’af passé seulement dix mois en prison. C’est 
une joie, une joie énorme, notre victoire, par¬ 
tielle, mais tout de même une victoire. Mais 
pourquoi étais-je triste les jours d’octobre ? 
C’était une joie de toucher la première feuille 
du parti imprimée légalement, signée ouverte¬ 
ment; mon orgueil était flatté, et tout de mê- 
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me, tout de même j’avais un malaise, j’étais 
comme dépaysé, incommodé. Pourquoi ? Je 
ne me l’expliquais pas alors. Mais je le com¬ 
prends bien maintenant. 

« C’est un autre travail qui commence, grand 
et responsable. Il faut être préparé pour lui. 
Nous tous, les techniciens, nous ne saurons 
pas le faire. Tu comprends ? On n’a plus be¬ 
soin de nous. 

*« Nous, chérie, nous étions trop occupés 
pour apprendre, approfondir notre savoir, tu 
comprends ? Nous étions bien pour le souter¬ 
rain; le souterrain fini, nous sommes finis. On 
ne nous chassera pas, je le sais, mais comme 
on ne chasse pas les infirmes et les vieux. Nous 
avons des « mérites » ! 

« Je soupçonnais qu’on n’a plus besoin de 
nous déjà quand on nous fêtait, quand on 
nous disait nos sacrifices. On n’a plus besoin 
de nous pour le travail futur. 

« Alors, quelle joie ! nous pouvons com¬ 
mencer notre vie personnelle, que nous avons 
tant rêvée, que nous avions dans notre désir 
cachée comme très chère. Nous savions ce que 
c’était la vie personnelle... Je ne le sais plus 
maintenant. Nous aimons les femmes, les en¬ 
fants, la nature, oui ! Mais nous avons creusé 
entre nous et ces choses chères un trou infran¬ 
chissable. Nous sommes déshabitués de la vie, 
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nous n’avons plus besoin de nous-mêmes. Go- 
restrki qui a souffert longtemps de faim, rend 
tout ce qu’il mange. Nous avons raté notre 
vie personnelle. Tous nous sommes comme ça. 
Tu sais que j’étais amoureux de Sonia. Je ne 
savais même pas m’expliquer d’une manière 
humaine que je l’aime. Il y avait toujours une 
gêne entre nous. Je n’étais pas naturel quand 
je restais seul avec elle. C’est terrible, hors de 
notre travail (j’ai pensé beaucoup à ces cho¬ 
ses) nous sommes artificiels. 

« Pire encore, je suis devenu envieux. J’en¬ 
vie tout le monde, même ce petit bourgeois 
qui te loue la chambre. Je regardais avec envie 
comme il mangeait tranquillement, comme il 
mettait son pardessus bien brossé, ses galoches 
toujours propres. C’est pas pour les choses que 
je l’enviais, non, c’est pour la manière de les 
prendre, de les acheter, d’exiger, au café, 
qu’on lui change la soucoupe ; elle n’est pas 
propre ; il a raison, mais moi je ne le ferai 
pas. Il est à son aise, il a des rapports tran¬ 
quilles avec la vie. 

« Je pense, je repense, — non, je ne peux 
pas m’habituer à la vie., J’envie le petit bour¬ 
geois, mais je ne veux pas m’habituer à sa 
vie, aux valises, aux armoires, aux chambres à 
coucher. Eh non ! Qu’est-ce que tu veux ? 
nous étions gâtés par le sentiment d’être uti- 
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les, nécessaires (je reviens toujours là). Nous 
avions même une vanité à notre façon, je 
l’avoue, bien cachée. La vie l’a crevée* ça nous 
fait mal, tu le sens ? Tu as vu les nouveaux ? 
Tu as vu Richter, comme il commande la fou¬ 
le ? et la foule lui obéit. Tu as entendu parler 
Pavlov ? Ils ont une verve, un optimisme, 
une fraîcheur que nous n’avons plus. Ils sont 
calmes. Tu as vu cet inconnu, ce petit Ukra¬ 
inien qui est venu calmement à la rencontre 
d’une manifestation de dix mille personnes, 
qui Fa arrêtée par un signe orgueilleux, qui 
a parlé et dominé ? Je te dirai la vérité hon¬ 
teuse, c’est eux que j’enviais, j’oubliais tout en 
les étudiant, leurs mains soignées, leurs costu¬ 
mes bien faits, leurs voix nettes. J’étais irrité, 
injuste, désagréable pour moi-même. Tu vois 
que je ne cache rien, que je vois bien mon 
désastre devant moi. j 

« Quand j’étais arrêté, j’étais content : j’au¬ 
rai tout le temps devant moi à débrouiller 
mes sentiments. Ici, je me demandais de nou¬ 
veau : d’où vient cette tristesse qui me serre 
le cœur ? Et de nouveau j’ai découvert cette 
basse envie pour les gens qui prennent tout 
c^ qui est sous la main. Moi, je ne le peux 
pas. Oh ! j’avais assez de moi-même. 

« Chérie, nous sommes dans la même cellu¬ 
le avec Lipa (tu le connais), nous avons dé- 
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cidé de finir avec la vie. Nous avons inventé 
une histoire avec une évasion, la morphine est 
chez nous, nous la prendrons tout à l’heure. 
Ça ne peut pas être autrement, tu comprends. 
J’étais gai quand j’ai pris cette décision... » 
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Y 

1906 

L’année de 1906, c’est la révolution en mar¬ 
che. Parce que tout est clair maintenant. Le 
rêve des bourgeois, un tsar doux et généreux 
conseillé par un parlement de riches et gou¬ 
vernant un peuple docile en pâte sucrée, ce 
rêve a crevé. Il y a deux camps. Il faut choi¬ 
sir entre les exploiteurs intéressés, les privi¬ 
légiés sans raisons, leurs défenseurs aveugles 
et les ouvriers et les paysans concients qui 
veulent être gouvernés par eux-mêmes. 

Le choc entre les deux camps, c’est la Ré¬ 
volution. 

Avec la révolution, la petite ville d’ouièzd 
est immensément élargie et renouvelée. Aux 
jaunes bâtiments administratifs, aux cathé¬ 
drales, aux magasins, tribunaux, théâtres, 
riches maisons des riches, au centre avec ses 
rues paisibles et les jardins ceinturés de gril¬ 
les, s’ajoute l’enceinte noire uniforme et mo¬ 
notone : la banlieue. Au rythme sommeillant 
fait suite un rythme de tempête ; c’est la ban¬ 
lieue qui s’agite. La ville d’ouièzd devient ûne 
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ville de cent mille habitants. La Russie, avec 
la révolution, devient un pays de cent cin¬ 
quante millions. La ville n’a plus sa place 
prépondérante. Le centre sert comme un cou¬ 
loir. La ville elle-même n’intéresse plus per¬ 
sonne, tous ses bâtiments sont des jouets je¬ 
tés, on ne joue plus avec. Aux tribunaux ne 
viennent plus des esclaves pour être jugés par 
des fantoches, mais des prisonniers, noncha¬ 
lants, ironiques, hercules liés par la toile 
d’araignée. L’ennui, la paresse sont écrasés. 

La banlieue ! Qui l’a inventée, qui l’a peu¬ 
plée? Les routes, les maisons, tout est fait de 
charbon chaud et dur, tout est noir et sang 
de bœuf. Le bourdonnement des milliers de 
machines, c’est l’atmosphère. Le bourdonne¬ 
ment chaud et la fumée des cheminées. La 
fumée sort lentement des cheminées, reste au- 
dessus, fait un toit sur la banlieue. La fumée 
peint tout en noir, les toits, les murs, les vitres, 
le fer, la pierre, les hommes, dans les usines. 
Les hommes automates, qui connaissent leur 
coin d’établi, leur levier, font un avec lui. Ils 
n’existent pas ou ils existent comme une par¬ 
tie de la machine, comme le paysan fait une 
partie du paysage : le blé vient tout seul. 

Plutôt, on oublie qu’ils (le paysan et l’ôu- 
vrier) existent. Le fleuve coule toujours, on 
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oublie qu’il coule. L’ouvrier travaille toujours, 
on oublie qu’il travaille. 

C’est le jour où il arrête son travail qu’on 
le voit. 

Quand la banlieue arrête son bourdonne¬ 
ment, on découvre son existence, on découvre 
sa population noire ; le bourdonnement qui 
s’éteint, c’est déjà une inquiétude. L’inquiétu¬ 
de s’accentue avec des sifflets tranchants, 
avec les clameurs des sirènes ! « Nous ne tra¬ 
vaillons plus ». Et le silence après est terri¬ 
ble. Une menace, quand les secteurs des roues 
gigantesques deviennent une masse inerte, 
précise. Une menace, l’immobilité des usines. 
Et après, le liquide noir des hommes s’amin¬ 
cit dans les portes des usines, s’élargit dans 
les avenues,, prend les formes des places, les 
remplit de noir avec le rouge des drapeaux 
au-dessus. Les yeux de cette foule noire voient 
de grandes perspectives, de larges paysages, 
les yeux de la foule disent l’espérance et la 
volonté. La ville des bourgeois, des fonction¬ 
naires, des débauchés et des usuriers, la ville 
fantôme, le centre avec la tour des pompiers, 
avec la cathédrale, les maisons, les maison¬ 
nettes, les boutiques, disparaît devant la réa¬ 
lité. La foule armée passe par cette ville inti¬ 
me, jaune et blanche ; les ombres qui habitent 
ces maisons disparaissent, les jalousies se fer- 
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ment vite et sans bruit. C’est la manifestation 
ouvrière armée. Et quand la foule entre chez 
elle, cette ville est vidée, elle n’existe plus. 
C’est la banlieue qui vit. 

L’année de 1906, c’est la révolution. C’est 
comme une forêt qui se; déplace, c’est la forêt 
qui monte les côtes, qui descend les collines, 
on n’entend pas sa marche, on n’imagine pas 
les moyens de l’arrêter. Ce sont des paysans 
qui viennent à leur avant-garde, la banlieue. 
Et quand, unis, les paysans et les ouvriers 
entrent par toutes les portes dans la ville, en¬ 
tourent le centre, la citadelle de leurs enne¬ 
mis, la serrent, la tiennent comme une main 
forte tient dans son creux un petit oiseau, 
c’est la révolution. 

Et quand le peuple — le géant est trompé 
par les lâches qui ont tout à l’heure imploré 
sa pitié — quand on essaie de le tuer par der¬ 
rière, il s’arrête : c’est la barricade. On casse 
votre ordre, bourgeois, on arrache les grilles 
de vos jardins rectangulaires, on défonce vos 
routes paisibles, on les barre, on se couche 
dans la poussière molle, on serre bien le fusil 
contre la poitrine pour rencontrer vos dé¬ 
fenseurs aveugles, qui se déforment en gran¬ 
dissant, pour trouer de balles les énormes poi¬ 
trines de vos chevaux. C’est la barricade 
qui est alimentée par la banlieue, par les ca- 
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ves, par les pentes verticales des maisons. 
C’est la barrière qui tient, on remplit les trous 
avec les corps, les corps noirs des ouvriers. 

On quitte la barricade pour une autre qui 
attend. Nous sommes nombreux, notre nom¬ 
bre est inépuisable. Et quand nous descendons 
dans le souterrain pour préparer de nouvel¬ 
les armes, pour une nouvelle lutte, quand 
nous ne crispons pas désespérément les mains, 
quand nous agissons, nous continuons la ré¬ 
volution. 

Dans le centre, avec vous, restent les ven¬ 
dus et les aveugles*. Les deux camps sont 
franchement ennemis, entre eux il n’y a aucu¬ 
ne couleur intermédiaire. Nous déshonorons 
toutes vos valeurs morales, toutes vos sainte¬ 
tés. Nous empoisonnons votre satisfaction, 
nous interrompons votre rythme — tic-tac, — 
nous N engendrons la peur dans votre cœur. 

Le 1906, c’est l’année de la révolution. ,Pour 
quelques jours seulement, mais les grandes 
villes sont arrachées au pouvoir stupide. Dans 
leur retraite, les révolutionnaires montrent 
autant de courage que dans l’attaque. 

Pendant des jours, on tient Moscou. L’in¬ 
surrection, la résistance, même la retraite, 
sont héroïques. Un chauffeur en danger de se 
faire sauter lui-même avec la locomotive par 
la vitesse, sous la pluie des mitrailleuses, sau- 
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ve une partie de l’armée révolutionnaire. Son 
travail fini, il se rend satisfait aux bourreaux. 
Les régiments qui ont supprimé l’insurrection 
sont déshonorés pour toujours. 

L’ordre du gouverneur est laconique : « Pas 
de tir à blanc, n’épargnez pas les cartouches ». 
De même, les révolutionnaires. Ces montagnes 
de fusils qu’on brûle après l’insurrection ! 
Les révolutionnaires trouvent de nouvelles 
urines. Les régiments envoyés pour la répres¬ 
sion jettent leurs armes sur la route que par¬ 
court le train. Les marins se révoltent sur les 
cuirassés, les bâtiments révoltés s’unissent, les 
escadres ont sur leurs mâts les drapeaux de 
la révolution, mais ne réussissent pas à orga¬ 
niser un élan commun avec la terre, les mu¬ 
tins sont fusillés par ruse. C’est par la basses¬ 
se seule, par la bassesse que se tient le gou¬ 
vernement. 

Les funérailles de nos victimes. La bour¬ 
geoisie se cache dans les caves. Nous perdons 
plus que nous n’enterrons. La révolution, 
c’est la dépense généreuse de nos forces. 

La révolution c’est cette grande séduction 
qui fait envie aux pâles, aux paresseux, la 
vie active, la vie brûlante des révolutionnai¬ 
res. Elle leur fait voir leur petit monde d’es¬ 
thètes, de bricoleurs, dans sa vraie mesure 
microscopique. Le 1906 dure trois ans. 









L’action révolutionnaire grandissante oblige 
le gouvernement à enlever le masque, à en 
finir avec le jeu du libéralisme auquel per¬ 
sonne ne croit plus. Il déclare la guerre fran¬ 
che, mais il n’est pas obligé d’employer les 
moyens francs et loyaux. Au contraire, très 
faible, il emploie les moyens des faibles, le 
mensonge, la calomnie, la ruse. S’il est impos¬ 
sible de lutter avec un peuple uni, il faut le 
diviser, assassiner un par un, quereller l’un 
avec l’autre. S’appuyant sur son vieux systè¬ 
me de faire appel à la provocation, aux plus 
bas instincts, à l’alcool, à l’antisémitisme, aux 
dissentiments entre les Tartares et les Armé¬ 
niens, entre les « grands russes » et les Ukra- 
niens, etc. Et surtout, la provocation. Elle 
peut faire avorter chaque action. Mais pour 
elle, il faut des exécuteurs sans scrupules, il 
faut les semer comme les bacilles de peste 
dans le peuple pour faire des malades, pour 
créer la contagion. L’organisation de ces for¬ 
ces est confiée à la police. Elle a sous la main, 
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elle touche chaque jour ce monde louche, 
entre un crime, une escroquerie et la prison. 
Le commissariat devient un bureau d’enrôle¬ 
ment des patriotes; ici se crée l’organisation 
des spécialistes des basses œuvres. Elle a de 
l’argent, des armes et de la sécurité. Pour ces 
spécialistes, le travail est bien séduisant. Non 
seulement les meurtres, les pillages, la provo¬ 
cation sont un travail plutôt sportif, tant il 
leur est facile^ non seulement ils portent l’in¬ 
signe d’une organisation patriotique et le 
nom de serviteurs de la monarchie, mais ils 
pourront encore faire et continuer leurs af¬ 
faires personnelles, assurés, sinon de la pro¬ 
tection, du moins de l’indulgence de la police. 

Cette organisation, « Le Cent Noir », 
comme on l’appelle, se camoufle dans un dé- 
à enseigne tricolore ; elle a sa liitéra- 
qui appelle au massacre, qui sème le 
mensonge et la calomnie. Le noyau, composé 
des criminels et des provocateurs profession¬ 
nels, cherche des malheureux capables de se 
vendre au prix de la vodka ou du butin d’un 
pillage. 

Dans notre ville d’ouièzd, derrière F en¬ 
ceinte des usines, se trouvent les dépôts de 
bois, de bon bois scié en planches et poteaux, 
mis en rangées. Derrière ces dépôts, se trou¬ 
vent les restes d’une forteresse turque, un ra- 
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vin, puis une colline qui cache un petit village. 
Les maisons de ce village sont construites en 
terre, négligemment, sans cet amour avec le¬ 
quel sont bâties quelquefois les maisons les 
plus pauvres. Les rues, l’intérieur de ces mai¬ 
sons, c’est la désolation. La population est 
alcoolique, délabrée, débile; la population 
n’est ni paysanne, ni ouvrière. Depuis des an¬ 
nées et des années, son occupation régulière 
est de descendre pendant la nuit le bois des 
dépôts dans le ravin, le tirer dans ses bico¬ 
ques, le revendre après — (les plus courageux 
fabriquent de ce bois des escabeaux et des 
tabourets). Depuis des années aussi, la police, 
encouragée par les pourboires des proprié¬ 
taires des dépôts, fait des rafles, oblige la po¬ 
pulation à rapporter le bois volé, qui n’est 
pas vendu encore, aux dépôts, arrête une sé¬ 
lection des plus solides, les frappe jusqu’à les 
famé évanouir dans les commissariats, et les 
relâche. Les gens savent que leur métier les 
mène à la tuberculose : on les frappe à la poi¬ 
trine, ils font leur possible pour combattre la 
sécheresse dedans par la vodka et continuent 
parce qu’ils n’ont pas d’autre métier. Presque 
tous malades, ils ont un caractère aigri; très 
solidaires dans leurs métiers, ils se querellent 
souvent sans motif, se haïssent réciproque¬ 
ment. Le beau-père n’aime pas le gendre; 
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pour ne pas lui laisser sa bicoque, il boit jus¬ 
qu'à sa mort accélérée; en mourant, il appelle 
son gendre et lui explique la combinaison. 
Le gendre, indigné, crache dans la figure du 
• très offensé, il boit avec la même 
intempérance que son beau-père, bat sa 
femme et ses enfants. Ils sont tous plongés 
dans la misère et l’abrutissement complet. 

Attirer cette population dans les organisa¬ 
tions patriotiques était une question d’alcool 
et de liberté. Le boulot était facile^ : ils font 
la foule dans les manifestations patriotiques, 
ils portent les portraits du tsar et de la tsa¬ 
rine, ils remplissent les cathédrales pour en¬ 
tendre un sermon guerrier d’un pope, et, 
après sa bénédiction, avec des hourras, ils 
pillent les maisons des juifs et des intellec¬ 
tuels, ils déchirent d’innombrables coussins 
juifs, aident à tuer quelquefois; dans les mar¬ 
chés, ils propagent des rumeurs sur les assas¬ 
sinats rituels, sur les puits empoisonnés par 
les intellectuels, etc.; ils représentent le peu¬ 
ple russe qui venge la monarchie de l’humi¬ 
liation, qui sauve la religion en danger. 

C’est comme un chœur autour des spécia¬ 
listes : les voleurs, les assassins, les escrocs, 
les chevaliers d’industrie dirigés, par la po¬ 
lice; ils se promènent dans la ville avec les 
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bâtons en caoutchouc, ils frappent, ils provo¬ 
quent, ils tuent; c’est la terreur noire. 

Quant à la campagne, .où on ne peut pas se 
cacher pour tuer derrière une porte cochère, 
où on n’a pas le soutien de la police, on s’oc¬ 
cupe des rumeurs. 

Le travail de ces organisations va parallè¬ 
lement avec le travail des expéditions puni¬ 
tives : les soldats sélectionnés, saoulés, des 
caucasiens pour la Pologne, des cosaques 
d’Oural pour le sud, etc., commandés par un 
brave que le sang versé inspire. 

Le gouvernement a déjà sa stratégie. Il mo¬ 
bilise les forces dans une région : les « pa¬ 
triotes », les conseils de guerre, les bourreaux, 
les expéditions punitives renommées, et en 
même temps, à la campagne et à la ville, on 
commence la purgation. Quand on a bien sai¬ 
gné le pays, on passe à une autre région. Les 
chefs de ces expéditions reçoivent les lauriers 
du gouvernement et la malédiction du pays. 
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VII 

Liquidation 

Ces « héros » sont abattus. Vraiment il n’y 
a pas à les regretter : il se trouve d’autres 
chefs pour les expéditions punitives, ils s’en¬ 
tourent de gardes, ils reprennent courage en 
se saoulant... 

Mais il y a le regret du jeune enthou¬ 
siasme dépensé inutilement. La vie de cette 
jeune fille qui tire de son manchon, où 
le revolver est entre un gant et un mouchoir 
brodé, vaut la vie .de tous les bourreaux. Ce 
n’est pas le peuple qui, en marche, écrase les 
assassins; ce n’est pas la lutte non plus : c’est 
le désespoir. 

Le peuple est fatigué. C’est le crépuscule, 
c’est la nuit qui descend, la mer s’est retirée; 
une surface plate, immobile, mystérieuse. Le 
technicien entre dans le souterrain pour se 
préparer, en attendant le matin. 

Dehors, dans la nuit, les ombres s’agitent 
convulsivement. Des trous de la nuit sortent 
les ombres, qui se battent, tombent,- se relè¬ 
vent, se jettent de nouveau dans la mêlée, 
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pendant encore longtemps, dans le noir de la 
nuit. La mer dort. 

Vers 1909, la masse révolutionnaire, bien 
saignée, épuisée, devient impatiente, se désor¬ 
ganise dans l’hystérie. Il y a des discussions 
sur la tactique ; les discussions mènent à des 
scissions, de nouveaux partis se créent, les 
partis « d’action ». 

Les tout jeunes sont les plus passionnés; le 
désespoir, la colère impuissante mènent aux 
actes individuels. La terreur de tous les côtés. 
La valeur de la vie humaine baisse, c’est le 
moment qui compte. Une nonchalance est 
née, une nonchalance terrifiante. La terreur 
rouge, la terreur noire. On ne s’arme pas par 
détachements de bataille, mais individuelle¬ 
ment. Et les théories! Dix par jour, toutes 
ayant la même source : l’impatience. L’indi¬ 
gnation n’est plus soutenue, canalisée; on 
veut se dépenser. « Quoi! Nous serons arrêtés 
toute la vie; nous supportons les expéditions 
punitives, nous attendons sans agir qu’on 
nous massacre? » 

Ce sont des années d’action désespérée, les 
derniers efforts. Et dans ce désordre, le tra¬ 
vail est sans plan, anarchique. 

Les actes terroristes, les expropriations, les 
toutes petites expropriations, les plus auda¬ 
cieuses. Les expropriations pour des idées; 
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les expropriations individuelles. Bientôt on 
peut plus les séparer des vols audacieux. 
Alors c’est la guerre entre les vrais et les faux, 
le regard content de la police. Mais on 
s’en prend à elle aussi, on descend les agents. 
L’action, l’action tapageuse devient un but. 
On ne comprend plus rien. L’anarchie. Cha¬ 
cun se comprend lui-même. Les combinai- 
[es plus douteuses se font. Chacun est 
tire. La « bande noire » est là, elle tire 
dans le tas, n’importe où, pour agrandir le 
désordre. Les bombes éclatent pour un but 
ou par négligence; des gens sont habitués au 
risque et au danger. Mais le peuple est indif- 
et habitué. Tout le pays est armé. Mais 
pas d’organisation. A quoi servent les armes, 
les bombes, qu’on sait déjà fabriquer partout, 
en commençant par les plus compliquées, jus¬ 
qu’à la « bostonka », boîte de conserves avec 
un tuyau en verre rempli d’acide, entouré de 
sel de Bertholet. Elle se fait vite. Ces bombes 
éclatent, tuent, ou elles n’éclatent pas; il y a 
toujours des pendus. Un meeting — on tire, 
qui tire? — Un provocateur, un imbécile, dé¬ 
bordant de son tempérament; la police ré¬ 
pond; partout des cadavres, des blessés, par 
qui, pourquoi? Chaque parti accuse l’autre, 
on évite Faction commune, on se divise, on 
faiblit. Des provocateurs partout. La campa- 
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gne aussi donne ses désespérés, sa décadence; 
les grandes routes, les forêts sont pleines de 
brigands. 

Le peuple est fatigué. C’est la descente. Le 
peuple est dominé pour un temps. Les techni¬ 
ciens sont descendus de nouveau dans le sou¬ 
terrain. On accepte plus tranquillement la 
prison, la Sibérie, la liquidation. On est casé; 
on étudie la rage des bourreaux. On se fie à 
l’anarchie, on périra par elle. Les traîtres 
tuent leurs chefs. Par inertie, de temps en 
temps, un acte anarchique comme une ré¬ 
ponse au gouvernement anarchique. Des actes 
sauvages. On voit de nouveaux agrariens ti¬ 
mides, prudents et placides; on se demande : 
« Alors c’est eux qui ont fait rouler le pope, 
le long d’une pente, dans un tonneau à 
clous; c’est eux qui, menés par des provoca¬ 
teurs, incendiaient tout, crevaient les caves et 
les tonneaux, se soulevant sur place, pour pé¬ 
rir dans les flammes ou pour être pris ivres, 
cadavres vivants dans la cendre? » Et d’au¬ 
tres prisonniers — les tout jeunes gens —, les 
anarchistes-expropriateurs, ils étaient qua¬ 
torze, froidement courageux dans la rue, ils 
se sont rendus armés, bien armés, sans résis¬ 
tance, surpris à la bibliothèque. Ils sont dans 
une chambre ensemble, ils en ont étranglé 
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deux qu’ils croyaient traîtres ; les autres seront 
pendus. 

Tiens, on reconnaît, pendant les promena¬ 
des des « droit communs », « les patriotes ». 
On n’a plus besoin d’eux, on les envoie à leur 
place. 

Le gouvernement est pressé avec la liqui¬ 
dation : les jugements sont rapides, on exé¬ 
cute sans jugement; les prisons, les commis¬ 
sariats sont pleins à craquer; toute la Russie 
est une prison surveillée; la potence devient 
un spectacle vulgaire. 

Si un jour vous voyez par la fenêtre de 
votre cellule les gardiens dans la cour cons¬ 
truire quelque chose hâtivement, ne croyez 
pas à l’affirmation du surveillant disant que 
c’est un hangar. Vous voyez deux poteaux, on 
ne les fixe pas à la terre, on ne les enfonce 
pas. Aux deux poteaux parallèles on ajoute 
le troisième qui les lie. On agrandit un tabou¬ 
ret, en ajoutant une planche et encore deux 
pieds. On arrête le travail. On s’échappe de 
cette construction. Elle reste nette par terre 
commé une écriture. C’est la potence. Le soir 
dans la cour arrivent des personnages impor- 
, tants; leurs têtes sont rouges parce qu’ils ont 
beaucoup bu et bien mangé : ils auront long¬ 
temps à rester dans la nuit humide. Ce sont 
le procureur, le médecin, les témoins et le 
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pope. Une vingtaine de veilleurs de nuit, 
amenés par force, attendent avec des pelles; 
leurs mains fibreuses tremblent. Tout près de 
la prison est un< ravin. Ils y partent comman¬ 
dés par un gendarme agile, pour faire leur 
besogne; une dizaine de trous à courte dis¬ 
tance, des trous assez grands pour que le 
corps pétri par les pieds du bourreau puisse 
entrer dedans. Ils ne sont pas encore à leur 
dernier trou quand la potence arrive. Ils l’en¬ 
foncent en hâte au-dessus du premier trou. Le 
bourreau, un trapu — sa tête entre tellement 
dans les épaules qu’on ne la voit pas, — passe 
avec la dextérité d’un singe la corde sur le 
poteau. La corde est très longue, elle est en 
rouleau; son bout descend du poteau en 
nœud coulant; le tabouret est placé au-dessus 
du trou ; de l’ombre, dans les rayons du flam¬ 
beau, un homme tremblant (de froid?) s’est 
approché; il refuse tout : les sacrements, la 
conversation; il ne veut plus rien entendre. 
On n’a pas vu comment il a monté sur le ta¬ 
bouret, comment le nœud est passé sur son 
cou; on voit le dos du bourreau courbé, ra¬ 
massé en boule et, au-dessus de lui, les bot¬ 
tines pointues qui s’agitent. Attentivement, 
avec calcul, s’appuyant contre le poteau à 
gauche, un gendarme coupe la corde avec son 
sabre. Le corps, avec le collier de la corde. 
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tombe mollement; les veilleurs de nuit sont 
pressés de cacher la figure par les premières 
pelles de terre : vite, vite. Les autres placent 
le poteau plus loin. 

Les veilleurs de nuit ne savent pas, meur¬ 
tris, apporter les détails. Ils sont morts tous 
courageusement. Le troisième a insulté, a cra¬ 
ché dans la figure du procureur, la corde 
s’est rompue avec lui; il se débattait, on l’a 
pendu vite tout de même. Les autres, c’est 
possible qu’ils plaisantaient ou étaient dis¬ 
traits. 
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La ville d’ouièd après. Elle veut oublier la 
politique. Elle s’intéresse à (tout, nerveuse¬ 
ment. La mystique, le problème sexuel, F art 
pour Fart. On s’habille bien, on est gourmand, 
on est pressé de vivre. Mais ça ne satisfait 
personne, on se crée des mensonges. C’est une 
descente terrible. Les suicides, les crimes 
odieux. C’est une vie comme un songe : ça 
passe vite, c’est sans poids. Le néant, le man¬ 
que des choses réelles. Le pouvoir flotte au- 
dessus, le même, il n’a rien appris. C’est le 
même sabbat —- les mêmes aventuriers et les 
mêmes mannequins. Le peuple de nouveau 
s’efface. Ça devait être comme ça. 

Les techniciens qui n’étaient pas engloutis 
par la débâcle sont de nouveau dans le sou¬ 
terrain. Ils sont oubliés. Ils regardent le livre 
du passé qui a vieilli si vite, on corrige les 
fautes. Lentement, on recommence à travail¬ 
ler. 

Tristes et lourdes étaient les années de la 
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liquidation avec leur symbole : la potence am¬ 
bulante. Terribles, glaçantes sont les années 
11, 12, 13... Mais le technicien est sage : il est 
patient, il travaille et il attend la nouvelle 
lutte. 


FIN 
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